20世紀(jì)80年代,伴隨社會(huì)轉(zhuǎn)型期的到來(lái),無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,國(guó)人原有的價(jià)值取向、倫理道德觀念都受到了極大沖擊,即便窮鄉(xiāng)僻壤,亦面臨“他者”無(wú)孔不入地進(jìn)入,不斷促成鄉(xiāng)村社會(huì)物質(zhì)與精神層面的諸多變化。
進(jìn)入新世紀(jì),改革進(jìn)入“深水區(qū)”,社會(huì)轉(zhuǎn)型明顯加劇,眾多作家、批評(píng)家當(dāng)初為之“困惑”的現(xiàn)代性迷思,確乎有了答案。
周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》在某種意義上便是對(duì)這一迷思全面而深切的回應(yīng),描繪了一個(gè)基于“他者”進(jìn)入而處于變動(dòng)中的偏僻鄉(xiāng)村,并對(duì)今日鄉(xiāng)村世界圖景進(jìn)行了多維度呈現(xiàn),對(duì)“他者”進(jìn)入之后的鄉(xiāng)村困境有所思考。
周大新,著名作家,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,專業(yè)作家。
周大新現(xiàn)已發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》、《有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)》、《第二十幕》、《21大廈》等,其短篇小說(shuō)《漢家女》、《小診所》獲全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。不少作品被改編成電影、電視劇和戲劇。2008年10月,其長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》榮膺第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《湖光山色》通過(guò)女主人公楚暖暖和丈夫曠開(kāi)田從貧窮到富裕的經(jīng)歷,講述了一個(gè)關(guān)于人類欲望的寓言。作者以他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特理解,既書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難。
周大新用自己的筆墨敲響了人性的警鐘,警醒人們要找回心靈的那片湖光山色。
1.
我眼中的山水,
你可都看到
小說(shuō)的主人公暖暖的命運(yùn)是曲折而艱辛的。在北京打工期間母親生病了,她不得不帶著掙來(lái)的錢回家給母親看病,不得不留在家里務(wù)農(nóng)。
見(jiàn)了世面的暖暖,被村主任詹石蹬的弟弟詹石梯看上了。可她用私奔的方式,毅然嫁給了青梅竹馬的曠開(kāi)田。
得罪村主任,暖暖和開(kāi)田遭到村主任的打擊報(bào)復(fù)。因販賣了假除草劑,開(kāi)田被關(guān)進(jìn)派出所。
這個(gè)陷阱就是道德敗壞的村主任詹石蹬設(shè)置的。詹石蹬以權(quán)壓人,逼迫暖暖和他發(fā)生肉體關(guān)系,才答應(yīng)把開(kāi)田放出來(lái)。
想想丈夫和孩子的未來(lái),為了讓開(kāi)田消除牢獄之災(zāi),讓兒子有個(gè)好前程,暖暖犧牲自己的尊嚴(yán)。
開(kāi)田從派出所回來(lái)之后,暖暖陪著開(kāi)田絞盡腦汁想著怎么賺錢賠償莊里人的損失。在一次偶然中,北京學(xué)者譚老伯來(lái)楚王莊考察楚長(zhǎng)城,靈活的暖暖發(fā)現(xiàn)了掙錢的機(jī)會(huì)。
最初暖暖讓譚老伯在她家住宿吃飯,賺一些食宿費(fèi)用。開(kāi)始人少,她們家里還能應(yīng)付,可是后來(lái)人多了,她們家里地方小,很難應(yīng)付過(guò)來(lái)。于是暖暖商量開(kāi)田,準(zhǔn)備擴(kuò)建房屋。
為了擴(kuò)建房屋,暖暖又被詹石蹬糟蹋。
救開(kāi)田出派出所,順利擴(kuò)建房屋,都是暖暖用肉體和尊嚴(yán)換來(lái)的。
此時(shí)的暖暖相信開(kāi)田會(huì)給她幸福,也一度認(rèn)為她們的幸福會(huì)一直持續(xù)下去,她們會(huì)像自己的爸爸媽媽一樣白頭偕老。所以,即使自己為此付出了這么大的代價(jià),她都一個(gè)人默默地承受,咬咬牙撐了過(guò)去。
暖暖恨極了詹石磴,她一直在為擺脫詹石磴的強(qiáng)權(quán)控制努力。村主任換屆選舉時(shí),暖暖利用人心向背,將詹石磴推下臺(tái),幫自己丈夫開(kāi)田獲得這一職位。
暖暖的天空亮了,她以為被人欺辱的境況從此可以得到改變,以后就是夫妻恩愛(ài),夫妻雙雙從政掙錢兩不誤,共奔美好生活;她以為從此,楚長(zhǎng)城更具有歷史價(jià)值,丹陽(yáng)湖的迷霧區(qū)更具有神秘感,開(kāi)田會(huì)更愛(ài)自己。
在上述過(guò)程中,曠開(kāi)田很是配合,他愿意聽(tīng)暖暖的計(jì)劃,他也看到了眼前的經(jīng)濟(jì)利益。
的確,暖暖很有能力。背著一身的債務(wù)擴(kuò)建房屋,雖遭鄉(xiāng)親們質(zhì)疑,但隨著楚長(zhǎng)城的知名度越來(lái)越大,游客越來(lái)越多,掙的錢越來(lái)越多,驗(yàn)證了暖暖的眼光具有前瞻性。
后來(lái),暖暖把民宿業(yè)和楚長(zhǎng)城、凌巖寺、丹江湖這幾個(gè)地方的旅游都聯(lián)合開(kāi)發(fā)起來(lái),建立了南水美景旅游公司。暖暖和開(kāi)田賺的錢越來(lái)越多,她們的小日子越過(guò)越紅火。
旅游資源巨額的利潤(rùn)吸引來(lái)了投資商薛傳新,暖暖和薛傳新又共建了賞心苑,這給楚王莊的鄉(xiāng)親們帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)利益。
但是暖暖萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,曠開(kāi)田在權(quán)力面前為所欲為,較前任村主任詹石磴而言,對(duì)村里的危害,有過(guò)之而無(wú)不及。
賞心苑后期的開(kāi)發(fā),給楚王莊帶來(lái)了禍患。投資商薛傳新聯(lián)合曠開(kāi)田招徠妓女非法經(jīng)營(yíng)賞心苑,讓本村的男女沾染上臟病的同時(shí),還誘惑一些天真少女失足。
面對(duì)開(kāi)田敗壞風(fēng)氣的不法行為,暖暖當(dāng)面制止過(guò),開(kāi)田不屑一顧。暖暖去鄉(xiāng)里縣里去反應(yīng)情況,遭到開(kāi)田的跟蹤和恐嚇。
曠開(kāi)田此時(shí)已被權(quán)力寵得無(wú)法無(wú)天,順自己者昌,逆自己者亡,他的眼里只有被崇拜的快感。這時(shí),詹石磴為打擊曠開(kāi)田,親自把糟蹋暖暖的事告訴了曠開(kāi)田。
暖暖不再是曠開(kāi)田眼里那個(gè)值得愛(ài)一生的人,他的眼里,暖暖是個(gè)臟女人,給他帶來(lái)天大的侮辱,開(kāi)田內(nèi)心對(duì)暖暖充滿仇恨。
開(kāi)田喪心病狂要報(bào)復(fù)詹石磴時(shí),以德報(bào)怨的暖暖制止了開(kāi)田害詹石磴的女兒,這使兩人的矛盾徹底激化。
暖暖暗地里舉報(bào)開(kāi)田的違法行為,徹底激怒了開(kāi)田。曠開(kāi)田對(duì)暖暖下了死手。曠開(kāi)田暴打暖暖。暖暖在家昏迷十多天,半月后才能拄拐下床。
這時(shí)的暖暖,對(duì)曠開(kāi)田已完全死心。她盼著曠開(kāi)田能受到法律的制裁。
正義會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。在暖暖和青蔥嫂的努力下,政府終于掌握了情況,把曠開(kāi)田和奸商薛傳新繩之于法。
暖暖按照曾經(jīng)和譚老伯構(gòu)畫(huà)的楚國(guó)一條街藍(lán)圖,建立了新的旅游景點(diǎn)。楚王莊的旅游業(yè)又恢復(fù)了湛藍(lán)的天空。鄉(xiāng)親們依然在暖暖領(lǐng)導(dǎo)下奔往小康的路上。
在暖暖眼里,綠水青山才是金山銀山,山美水美,人更美,金山銀山才長(zhǎng)久。可惜,曠開(kāi)田沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到。
2.
你眼中只有權(quán)力和鈔票,
把一切都?xì)У?/p>
曠開(kāi)田,一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村典型的青年農(nóng)民形象:扎實(shí)質(zhì)樸,有城府但目光短淺、有智慧但胸?zé)o大志。
在開(kāi)田一無(wú)所有的時(shí)候,暖暖裸婚嫁給了他。那時(shí)的開(kāi)田內(nèi)心里都是感激,發(fā)誓一輩子對(duì)暖暖好。
在暖暖的啟發(fā)下開(kāi)田成長(zhǎng)起來(lái)的。暖暖步步引導(dǎo)開(kāi)田走上致富之路,并當(dāng)上村主任。那時(shí),開(kāi)田心里都是暖暖,覺(jué)得自己娶了暖暖真的很幸運(yùn)。
但如書(shū)中的天心師父所說(shuō)的,“人的欲望,欲無(wú)底,望無(wú)邊”。當(dāng)開(kāi)田選上村主任之后,他就慢慢忘掉了初衷,他變化了。
開(kāi)田和暖暖的日子越過(guò)越好,已經(jīng)讓村民刮目相看。開(kāi)田當(dāng)了村主任后,村民對(duì)開(kāi)田的認(rèn)同感變強(qiáng)了。一聲聲“主任”,一個(gè)個(gè)崇拜的眼神,讓曠開(kāi)田開(kāi)始飄飄然。
村里旅游產(chǎn)業(yè)的步步成功,他忘掉了是暖暖和他辛苦撐起的,他迷失在權(quán)力之中。他曾和暖暖開(kāi)玩笑,將來(lái)他就是楚王莊的 “王”。言為心聲,看似玩笑,其實(shí)那時(shí),他已開(kāi)始了他的狂妄自大。
就像書(shū)中寫(xiě)的,在村旅游業(yè)的表演曲目《離別》中,曠開(kāi)田飾演楚王。雖然飾演群臣的鄉(xiāng)親朝拜的是劇中的楚王,但是他以為,那就是朝拜他曠開(kāi)田。當(dāng)村民麻老四演出出錯(cuò)時(shí),他竟擅改劇情以“楚王”的權(quán)力處置了麻老四。接下來(lái),對(duì)于村民申請(qǐng)宅基地的正當(dāng)行為,曠開(kāi)田也開(kāi)始刁難。
權(quán)力使得曾經(jīng)那個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦種田的窮小子誤入了歧途,在物欲橫流的世界里找不到方向,為所欲為。
當(dāng)初那個(gè)老實(shí)本分的莊稼人,當(dāng)上村主任后,面對(duì)周圍阿諛迎奉的人群,漸漸迷失了自我,最后變成一個(gè)玩弄女人、欺壓村民、強(qiáng)占民地,不可一世、為所欲為、飛揚(yáng)跋扈的村霸。村民對(duì)其生畏、敢怒不敢言。
面對(duì)妻子暖暖的規(guī)勸,開(kāi)始他充耳不聞。離婚后,對(duì)前妻暖暖的制止,他實(shí)施強(qiáng)行封門關(guān)店。后來(lái)對(duì)暖暖的多種上訪,他像對(duì)待仇人一樣毒打暖暖。
招徠妓女營(yíng)業(yè)、嫖宿妓女、損害村民權(quán)益已是違法,對(duì)自己曾經(jīng)深愛(ài)的妻子打擊報(bào)復(fù)、無(wú)情毒打,曠開(kāi)田到了喪心病狂的地步。
中國(guó)鄉(xiāng)村惡勢(shì)力的積習(xí)、人性的惡在村主任曠開(kāi)田身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
看到此處,不禁掩卷沉思。對(duì)于開(kāi)田,最多的還是哀其不幸怒其不爭(zhēng)。雖說(shuō)他的命運(yùn)與特定時(shí)代特定環(huán)境有關(guān),但也告訴人們:在物欲橫流的時(shí)代里,一定要保持清醒的頭腦,否則只會(huì)走上自我滅絕之路。
錢權(quán)給曠開(kāi)田的虛榮,讓他更多的想到的是如何撈取更大的資本,而忘掉了自己奮斗的初衷。“我就是王”的思想在心里生根,曠開(kāi)田已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)、更不想聽(tīng)身邊的異樣聲音。
當(dāng)開(kāi)田知道暖暖被詹石蹬糟蹋后,在虛榮和羞辱的落差中,把惱怒化成了報(bào)復(fù)。辱妻之恨,報(bào)復(fù)詹石蹬在情理之中。而對(duì)暖暖的看輕,繼而來(lái)自骨子里的恨,讓人看清曠開(kāi)田的心狠毒辣。當(dāng)初曠開(kāi)田給暖暖的承諾成了一紙空談,背叛和反目成仇的現(xiàn)實(shí)成了最大的諷刺。
同樣是喝著丹湖的水,同樣是楚王莊的一片天。暖暖仍然勇敢機(jī)智、堅(jiān)強(qiáng)善良,而開(kāi)田卻變得自私自利、唯利是圖、心狠手辣。最令人痛心的是,他不僅去傷害當(dāng)初支持自己的村民,還背叛了那個(gè)把生命都給了他的暖暖。
暖暖不明白開(kāi)田為什么會(huì)變,變得骯臟,變得冷酷。日子富裕了,不應(yīng)該得到一人心,白首不分離嗎?
書(shū)中講到,苦惱之際,暖暖請(qǐng)教城里來(lái)的譚老伯,老伯告訴她,這是因?yàn)闄?quán)力。權(quán)力會(huì)使人忘乎所以,一旦忘乎所以,就會(huì)放縱自己,任憑欲望膨脹。
暖暖去燒香,問(wèn)寺里的天心師傅。師傅告訴她,這是因?yàn)橛S麩o(wú)底,望無(wú)邊,一旦欲望被喚醒而又不懂得節(jié)制,那么只會(huì)引起更加膨脹的欲望。
《湖光山色》中深刻探討了社會(huì)人文素質(zhì)和個(gè)人精神品格的危機(jī)。
3.
浮生一片草,
也要展現(xiàn)生機(jī)無(wú)限
《湖光山色》是地域小說(shuō),描述了一個(gè)充滿沖勁的鄉(xiāng)村女子暖暖和她丈夫開(kāi)田通過(guò)開(kāi)發(fā)家鄉(xiāng)旅游資源發(fā)跡的經(jīng)歷,描寫(xiě)了人心是如何被權(quán)利、金錢一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕的過(guò)程,敘述一對(duì)夫妻從恩愛(ài)信任到最后反目成仇的悲劇。
主人公暖暖的遭遇讓人揪心,但是也覺(jué)得她的決斷力讓人感覺(jué)很爽氣。
暖暖按照自己的意愿選定了婚姻,可出乎她的意料,她看好的淳樸男青年曠開(kāi)田,也無(wú)法避免在物欲與權(quán)力的誘惑下變質(zhì)。暖暖更沒(méi)想到的是:當(dāng)她希望利用本地的旅游資源使這個(gè)村莊擺脫貧因時(shí),由于疏忽經(jīng)營(yíng)內(nèi)容給整個(gè)村莊帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難。
作者把暖暖這個(gè)角色塑造的很成功,一個(gè)進(jìn)過(guò)北京開(kāi)過(guò)眼界的鄉(xiāng)村女子,暖暖既保有鄉(xiāng)下人那種純樸的氣質(zhì),又有鄉(xiāng)下人那種少有的見(jiàn)識(shí)。暖暖的敢愛(ài)敢恨,敢作敢當(dāng),給人留下深刻印象。
兩次受村主任侮辱,在法律不健全的年代里,女人只能吃這個(gè)啞巴虧來(lái)?yè)Q取想得到的東西。可暖暖明白,這個(gè)屈辱是不能讓開(kāi)田知道的,暖暖很明白開(kāi)田知道后的后果,苦水只能自己咽下。但暖暖為人做事,有著自己的底線,任何事一旦觸碰到她心中的道德底線,必定為她所不允。
為了鄰里的利益不受損害,為了維護(hù)楚王莊的純潔,頂著種種壓力,到處上訪,甚至不惜與自己的丈夫決裂,可見(jiàn)其剛毅果敢的一面。
如果說(shuō)暖暖受辱是埋藏在小說(shuō)中的炸藥,是暖暖與開(kāi)田婚姻破裂的導(dǎo)火線。不如說(shuō)是一個(gè)過(guò)不了橋的人,踩著別人的身軀過(guò)河后,嫌棄橋的骯臟又強(qiáng)行拆橋的過(guò)程。
縱觀開(kāi)田在小說(shuō)中的經(jīng)歷,從一個(gè)祖祖輩輩務(wù)農(nóng)的窮小子到村上的有錢人,再到村主任,隨著財(cái)富的積累和權(quán)利的增長(zhǎng),個(gè)人的欲望也在逐漸膨脹,最終觸犯了國(guó)法,眾叛親離。
開(kāi)田狹隘、自私、自卑與自負(fù),這些農(nóng)民的品性,在作者的筆下得到了徹底揭露。
原來(lái)的村主任詹石磴沒(méi)有抓住改革開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇,他注定了要失敗,而暖暖抓住了,她和開(kāi)田成功了。但曠開(kāi)田走了權(quán)力與資本結(jié)合的道路,也帶來(lái)新的問(wèn)題。
小說(shuō)反應(yīng)一個(gè)多年來(lái)的現(xiàn)實(shí),一個(gè)小小的村主任卻儼然一個(gè)國(guó)王,掌握整個(gè)村莊的生殺大權(quán),順者昌,逆者亡,折射出中國(guó)某些落后地區(qū)法制公平意識(shí)的薄弱,也反映出官僚主義在普通民眾中的根深蒂固。
無(wú)論時(shí)勢(shì)如何變化,仍有許多美好的東西始終不變,并因大浪淘沙而更加彰顯其光澤,暖暖以及始終支持、愛(ài)護(hù)她的村民們,像為了給暖暖出口氣,不惜代價(jià)要暗算開(kāi)田青蔥嫂,還有仗義執(zhí)言的麻老四們和九鼎們,就是明證。正是在這種“變”與“不變”的糾纏中,《湖光山色》為人們展現(xiàn)了一個(gè)既有主色調(diào),又紛呈著各種雜色的小說(shuō)世界。
一個(gè)真正成功的人,他必然擁有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和正直的品格。因?yàn)殄X權(quán)也是有奴性的。當(dāng)人不為它活著的時(shí)候,它就向人卑躬屈膝。錢權(quán)應(yīng)該為人服務(wù),而不是人被錢權(quán)左右。
縱觀全書(shū),用譚老伯和天心大師的話就可以概述,總結(jié)起來(lái)就是欲望和節(jié)制。所有的事情都因欲望而起,所有的事情又因沒(méi)有節(jié)制而過(guò)頭。