個(gè)人經(jīng)歷:
在采訪沈志華之前就已經(jīng)聽說了無數(shù)關(guān)于他的傳奇:以前做大生意,賺過大錢,在很多教授為一點(diǎn)科研經(jīng)費(fèi)不停打報(bào)告愁眉苦臉時(shí),他卻很豪邁地自費(fèi)數(shù)百萬去俄羅斯買了大批大批的解禁檔案;在很多教授為出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議申請(qǐng)贊助時(shí),他卻花錢將大批大批的專家請(qǐng)到家里開研討會(huì),等等等等……當(dāng)然,傳奇的不止這些闊綽,還包括研究生答辯前十幾天被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了兩年,沒學(xué)歷沒文憑,找不到工作在大街上賣水果這些辛酸的故事。
“我進(jìn)過兩次監(jiān)獄。‘四五運(yùn)動(dòng)’一次,研究生畢業(yè)時(shí)因政治牽連進(jìn)過一次。都是晚上10點(diǎn)多,突然幾個(gè)人沖進(jìn)來,噼哩啪啦手銬一銬就把我弄進(jìn)去了,完全不知道怎么回事。不過這兩次我都是進(jìn)監(jiān)獄不到半個(gè)小時(shí)就睡著了。”卒然臨之而不驚,被問起監(jiān)獄的事,沈志華最先聊起的就是這個(gè)片段,想來這也是他最得意的事情之一了。“誰一生不出點(diǎn)事,往好的想唄,監(jiān)獄也有監(jiān)獄的好處,清閑,沒電話,沒電視,誰也見不著……”在那段多少文人在監(jiān)獄發(fā)瘋、自殺的時(shí)期,憑著進(jìn)監(jiān)獄半小時(shí)就睡著的能耐,沈志華硬是在兩年內(nèi)完成了他的第一篇長(zhǎng)達(dá)40萬字的學(xué)術(shù)論文初稿《新經(jīng)濟(jì)政策與蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)社會(huì)化道路》。
“大概也就寫了十個(gè)月吧。還都是業(yè)余時(shí)間,因?yàn)槟惆滋爝得干活,監(jiān)獄大多數(shù)時(shí)間都是集體活動(dòng),看電視都是排著隊(duì)一塊兒看,自己控制時(shí)間很少。但是回想起來,那兩年非常充實(shí)。每天晚上獄友們最喜歡做的事就是聚在一起聽我講歷史故事,我也樂意講。當(dāng)然啦,故事不是白聽的,聽故事可以,幫我做摘抄。獄警每次來巡邏就看見我們監(jiān)獄里的人一個(gè)一張小卡片在抄書,問起來都說,幫沈志華在做摘抄呢!”盡管對(duì)于今后漫長(zhǎng)的人生而言,監(jiān)獄生活的兩年非常短暫,但這兩年對(duì)沈志華幾乎是顛覆性的。如果沒有那兩年,已經(jīng)面臨研究生論文答辯的他恐怕就直接走上了一條平坦的學(xué)者道路,不會(huì)有后來的南下經(jīng)商,也不會(huì)知道自己還有多大的可能性。