紀錄片《路遙》第一集：驚蟄

紀錄片《路遙》第二集：谷雨

紀錄片《路遙》第三集：芒種

紀錄片《路遙》第四集：夏至

紀錄片《路遙》第五集：大暑

紀錄片《路遙》第六集：霜降

紀錄片《路遙》第七集：大寒

紀錄片《路遙》第八集：立春

路遙，中國當代作家，生于陜北清澗縣一個世代農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學獎。1992年11月17日因肝病早逝，年僅42歲。

本文記錄路遙:平凡的世界，不平凡的一生。

在新中國文學的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現(xiàn)出奮斗不息的昂揚斗志曾經(jīng)感染了無數(shù)讀者心靈，激勵著一代又一代青年走向了自己的人生征程。

路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價去完成《平凡的世界》這部長篇小說。讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內(nèi)心世界。

01

終生與貧窮為伴

路遙1949年12月3日生于陜北清澗縣，原名王衛(wèi)國。他的家庭是一個人數(shù)眾多的群體。父母親是目不識丁的文盲，有五個兒子，三個女兒。父親用鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生活重擔。為了生存，在路遙七歲時，父親就決定將這個長子過繼給他的哥哥，遠在延川縣的王玉德。

對于路遙在父母家的生活，他最深刻的印象是饑餓與屈辱。

父親性格軟弱，過的是被拋棄的生活。小時候，別人家的孩子把他打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是父親再打一頓。路遙一直在伯父家度過了他的學生年代。伯父也是農(nóng)民，沒有孩子，家里也很窮，他時常為買不起幾分錢一支鉛筆而發(fā)愁。

當時，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。

路遙故里清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村

路遙(右一)和母親及胞弟合照

伯父和伯母是不想讓路遙上學的，他們一心想在土地里培養(yǎng)這個養(yǎng)子，讓他在未來接替伯父的班。為了證明自己，他參加了考試，結果從一千多名考生中脫穎而出。可伯父無力再供他上學，就找來勞動工具，讓他砍柴、放羊。

他憤憤地把繩子、鋤頭扔進溝里，最后通過與家里談判，勉強給每月25市斤糧票。不夠吃，學習完后，他在野地里找亂七八糟的東西吃。

這段饑餓和屈辱的經(jīng)歷對路遙的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠影響。《在困難的日子里》、《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印。我們可以感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨特的心理歷程。

1973年，路遙作為工農(nóng)兵學員被推薦上大學，因當過紅衛(wèi)兵頭頭，北京師范大學和陜西師范大學都不敢要他，最后延安大學中文系的領導申沛昌冒著風險拍板，路遙才邁進大學校門。

大學里，路遙的生活是很簡樸的。同學白正明說，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”(白、黃、玉米發(fā)糕)吃飯后一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。

路遙的《人生》在全國獲獎了，但他到北京領獎的路費還是四弟王天樂借的。路遙曾與朋友說過，《平凡的世界》那點稿費，還不夠他那幾年抽煙的錢。

茅盾文學獎的獎金除了應酬文學界的朋友，就是還債。王天樂曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學獎后的情景:“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對今天的我們來說是多么的不可思議……

一個獲得茅盾文學獎的人，沒有路費去領獎，更沒有錢去買自己寫的書!王天樂告訴他今后再不要獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學獎，他找不來外匯。路遙只說了一句話:日他媽的文學。

路遙在陜北農(nóng)村有兩個家。四個生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹都需要他幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)的人們，遠親近鄰，七舅八姑，哪個鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手?在城里還有小家，他極不善精打細算，日子過的真夠窘迫。

02

仕途的失敗與留戀

路遙七歲離開親生父母過繼給伯父，路遙和家人當然是希望他能夠謀得一個公家人的身份，脫離農(nóng)村進入城鎮(zhèn)，進而出人頭地、建功立業(yè)，贏得人們的尊重。但是中國城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟和社會結構、戶籍管理、計劃供應等制度在城鄉(xiāng)之間構筑起了一道不可逾越的鴻溝。

但時代好像為路遙提供了一條更加快捷、輕松的道路。出于對毛主席的無限崇拜，他滿懷激情地投入到那場史無前例的“文化大革命”洪流中，依靠其出眾的寫作、演講、組織才能，從一名普普通通的初中生一步一步當上全縣紅衛(wèi)兵頭頭，晉升為“軍長”。

大聯(lián)合后，路遙以群眾代表的身份被結合為延川縣革命委員會副主任，成為名噪一時的風云人物。

但是“好運”轉(zhuǎn)瞬即逝，在變幻莫測的政治斗爭中，路遙跌向了深淵。在政治運動中被罷免了職務，于1969年年底被徹底趕回老家郭家溝村務農(nóng)。

這個只有十八歲的少年難以承受這種風云突變的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂……

路遙是在政治仕途被堵死的情況下才決心從事文學創(chuàng)作的，但是他本人一生都沒有放棄政治。

陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中也曾寫到，在延川的一個山頭上，他(路遙)指著山下縣城說:“當年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不!”在省作協(xié)換屆時，票一投完，他給賈平凹說:“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多!”

遠村在《路遙二三事》中曾寫到:“路遙曾說，每個人都無法回避政治，但政治又不是我們生活的全部，文學與政治從來未分過家。他病情十分嚴重，幾乎看不清東西，還堅持看報、看電視，關心十四大的人事安排，還說等他病好了，要把作協(xié)搞好。”這說明，在內(nèi)心深處，路遙有著對政治仕途的留戀。

03

苦澀的婚戀

在引導他走向文學之路的好友、詩人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌的時刻與北京知青林紅展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭取到了一個指標，但是他把這個名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。

生活總有許多說不清的巧合，林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級軍官。林紅的離開對他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。

路遙和妻子女兒

仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底絕望，不得不回到農(nóng)村。在大隊支書劉俊寬幫助下，當了民辦教師，過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨的生活。

他只好用寫作來充實自己，因時而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作最后被借調(diào)到縣委通訊組。這時，頗具文學才華的另一位北京知青林達走進了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。

路遙考上延安大學后，大多經(jīng)濟來源是靠林達資助的，正是因為有了林達，路遙在延安大學能夠安心讀書和進行文學創(chuàng)作。

路遙離開延安大學后擔任文學期刊《延河》編輯，到西安工作。后來林達也分配到西安電影制片廠。他倆1978年1月結婚，1979年生下了他們的女兒路遠。

遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微，對自己學習、工作，都能夠有所幫助的妻子。在潛意識里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達是一個具有“小資”情調(diào)和獨立意識、事業(yè)心極強的現(xiàn)代知識女性。

讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個家庭婦女，那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達旦，早晨從中午開始，尤喜獨處而又時常“封閉”自我的路遙讓林達難以適應、無法容忍。

路遙女兒路遠在延安大學

1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安呆了三天，為了安慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。

之后為他寫了一首詩，詩中有這樣句子:“自然，我們的生活無限美好，歌聲總是多于憂愁。但是，誰能保證說，我們沒有被命運嘲弄的時候。有一天早晨一覺醒來，生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，你的妻子跟著別人走了,一瞬間你是多么孤獨!”以后的幾年中，林達多時提出離婚，路遙因《人生》小說與電影轟動全國，他怕給自己造成負面影響，更怕給自己親愛的女兒帶來很大的傷害而一直是一拖再拖。

在寫作《平凡的世界》過程中，路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚，不要維持那個有名無實的家庭了。不如找一個陜北女孩，不識字最好，專門做飯，照顧他的生活。結果還是因為他女兒的問題，又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機會，繼續(xù)過著“二個蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無規(guī)律生活。

04

內(nèi)心世界的孤獨與無奈

路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影注定要產(chǎn)生一種無法適應周圍環(huán)境的自卑，他性格孤僻，不愿接觸社會。

從表面上看，是高傲的路遙，風光的路遙。他也說過一些大氣磅礴的話，使人感覺到他生命中的每個細胞都充滿了“天降大任于斯人”的激動。

他對國內(nèi)一些當紅作品很少有溢美之言，對全國的作家，他看上眼的也沒幾個人。在文學界，他基本上沒有什么朋友，也可能因為他太實在、不善于應酬。他看不見塵世種種，眼睛只盯著自己的目標。在這個過程中，他自覺不自覺地傷害著親人，傷害著朋友，傷害著同事，他陷入了思想者特有的孤獨。

圖為路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》深入礦區(qū)體驗生活

他把自己沉浸在文學創(chuàng)作的忘我之中，塑造了一個個寄托個人訴求的硬漢形象，掩蓋著其內(nèi)心的悲憤與無奈。他想通過自我奮斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無情，他都要認真耕耘這片生活的土地!

05

文學殿堂的艱難跋涉

無庸諱言，路遙從事創(chuàng)作的動機也有很強的功利性，他試圖用文學打拼出一條人生新道路。在好友曹谷溪幫助下，路遙憑借創(chuàng)作才能在延川縣站穩(wěn)了腳步。1972年8月2日《陜西日報》報道:“城關公社劉家圪嶗大隊創(chuàng)作員路遙同志，一年間創(chuàng)作詩歌五十余首，其中六表在報刊上”。

正是由于路遙創(chuàng)作上的突出表現(xiàn)，在一些人的質(zhì)疑聲中，他進入了延安大學中文系，從此徹底改變了他的農(nóng)民身份，真正進入了城市。1976年8月，經(jīng)陜西省作家協(xié)會爭取，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。這對于路遙來說是非常重要的--他獲得了從事文學創(chuàng)作的必要條件，文學也成了他今后必走的人生之路。

路遙一直在追求著自己的人生夢想，可他的文學之路并不平坦。

他逆風而動，以超常的勇氣與遠見卓識，寫出一篇聲討文化大革命的六萬字小說--《驚心動魄的一幕》。

他寄給了在全國的各大型刊物，可都給退回來了。后來，《當代》慧眼識珠，尤其是得到老作家秦兆陽的欣賞，才得以在這個雜志上發(fā)表并獲全國第一屆中篇小說獎。《驚心動魄的一幕》的獲獎，增添了他前所未有的自信，這部作品奠定了他向更高目標攀登的基石。

1981年6月，不到三十二歲的路遙，以頑強的毅力，用了二十一個晝夜，創(chuàng)作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。他自己認為可以開創(chuàng)一個時代的作品，寫出來后先后寄給幾家刊物，可還是被退稿。但他堅信并預言:要么巨大的成功，要么徹底失敗。結果《人生》果然讓路遙一舉成名。

《人生》對于路遙的創(chuàng)作生涯來說，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學界的地位。

賈平凹曾在路遙逝世十五周年時作祭文評述路遙:“他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”是的，路遙以他苦難掙扎的一生，在廣袤的陜北高原上譜寫了一曲濃烈而滄婉的信天游。

《平凡的世界》這座輝煌藝術大廈，路遙建造的并不輕松。第一部全部完稿了，過去發(fā)表過他的作品的一些刊物，把這部作品看過后，紛紛都給他退稿了，輾轉(zhuǎn)了幾個編輯部，最后由謝望新主編的廣東《花城》雜志表示愿意發(fā)表。

《平凡的世界》(第一部)問世之后，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學評論人士的當頭棒喝。

魯迅文學院常務副院長白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶:“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》(第一部)的研討會。研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望，認為這是一部失敗的長篇小說。”很多評論家認為《平凡的世界》相較《人生》而言，是個很大的倒退。

在當時中國文學運動中陷入孤立境地的路遙，對此還是有充分的精神準備。因為他堅信，孤立有時候不會讓人變得軟弱，甚至可以讓人在精神上變的更堅強!

路遙說，他已經(jīng)考慮好了，他要用生命去結束《平凡的世界》。是啊，他不想讓自己的文學夢想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘破的遺憾。六年的文學遠征，流血、流汗。《平凡的世界》終于在他頑強毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國最高文學獎“茅盾文學獎”。

這曾經(jīng)被認為是一部具有內(nèi)在魄力，具有博大恢宏“史詩般品格”的現(xiàn)實主義力作，應該說是中國當代文學的重要收獲。

06

路遙故去

1992年11月17日上午8時20分，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。

他的內(nèi)心的苦衷難以忍受。唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學之路也是充滿荊棘。但他清醒的意識到，作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。

他深信，歷史會給他一個公正的評價。因為他認為一個沒有喪失普通勞動者感覺的人，一定會把握社會歷史進程的主流、創(chuàng)造出真正有價值的藝術品!

因此，他要以生命為代價，以血為墨著華章，為我們彈撥一曲生命絕唱--《平凡的世界》!

無論中國當代文學史學界表現(xiàn)出怎樣的冷漠，我們都不會忘記路遙。苦難的人生旅程，詮釋了他“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的人生真諦。