紀(jì)錄片《路遙》第一集：驚蟄
紀(jì)錄片《路遙》第二集：谷雨
紀(jì)錄片《路遙》第三集：芒種
紀(jì)錄片《路遙》第四集：夏至
紀(jì)錄片《路遙》第五集：大暑
紀(jì)錄片《路遙》第六集：霜降
紀(jì)錄片《路遙》第七集：大寒
紀(jì)錄片《路遙》第八集：立春
路遙，中國當(dāng)代作家，生于陜北清澗縣一個(gè)世代農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。1992年11月17日因肝病早逝，年僅42歲。
本文記錄路遙:平凡的世界，不平凡的一生。
在新中國文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現(xiàn)出奮斗不息的昂揚(yáng)斗志曾經(jīng)感染了無數(shù)讀者心靈，激勵著一代又一代青年走向了自己的人生征程。
路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長篇小說。讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內(nèi)心世界。
01
終生與貧窮為伴
路遙1949年12月3日生于陜北清澗縣，原名王衛(wèi)國。他的家庭是一個(gè)人數(shù)眾多的群體。父母親是目不識丁的文盲，有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。父親用鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生活重?fù)?dān)。為了生存，在路遙七歲時(shí)，父親就決定將這個(gè)長子過繼給他的哥哥，遠(yuǎn)在延川縣的王玉德。
對于路遙在父母家的生活，他最深刻的印象是饑餓與屈辱。
父親性格軟弱，過的是被拋棄的生活。小時(shí)候，別人家的孩子把他打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是父親再打一頓。路遙一直在伯父家度過了他的學(xué)生年代。伯父也是農(nóng)民，沒有孩子，家里也很窮，他時(shí)常為買不起幾分錢一支鉛筆而發(fā)愁。
當(dāng)時(shí)，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。
路遙故里清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村
路遙(右一)和母親及胞弟合照
伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的，他們一心想在土地里培養(yǎng)這個(gè)養(yǎng)子，讓他在未來接替伯父的班。為了證明自己，他參加了考試，結(jié)果從一千多名考生中脫穎而出。可伯父無力再供他上學(xué)，就找來勞動工具，讓他砍柴、放羊。
他憤憤地把繩子、鋤頭扔進(jìn)溝里，最后通過與家里談判，勉強(qiáng)給每月25市斤糧票。不夠吃，學(xué)習(xí)完后，他在野地里找亂七八糟的東西吃。
這段饑餓和屈辱的經(jīng)歷對路遙的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《在困難的日子里》、《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印。我們可以感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨(dú)特的心理歷程。
1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，因當(dāng)過紅衛(wèi)兵頭頭，北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)都不敢要他，最后延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌冒著風(fēng)險(xiǎn)拍板，路遙才邁進(jìn)大學(xué)校門。
大學(xué)里，路遙的生活是很簡樸的。同學(xué)白正明說，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”(白、黃、玉米發(fā)糕)吃飯后一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。
路遙的《人生》在全國獲獎了，但他到北京領(lǐng)獎的路費(fèi)還是四弟王天樂借的。路遙曾與朋友說過，《平凡的世界》那點(diǎn)稿費(fèi)，還不夠他那幾年抽煙的錢。
茅盾文學(xué)獎的獎金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。王天樂曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎后的情景:“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對今天的我們來說是多么的不可思議……
一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎的人，沒有路費(fèi)去領(lǐng)獎，更沒有錢去買自己寫的書!王天樂告訴他今后再不要獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎，他找不來外匯。路遙只說了一句話:日他媽的文學(xué)。
路遙在陜北農(nóng)村有兩個(gè)家。四個(gè)生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹都需要他幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)的人們，遠(yuǎn)親近鄰，七舅八姑，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手?在城里還有小家，他極不善精打細(xì)算，日子過的真夠窘迫。
02
仕途的失敗與留戀
路遙七歲離開親生父母過繼給伯父，路遙和家人當(dāng)然是希望他能夠謀得一個(gè)公家人的身份，脫離農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè)，贏得人們的尊重。但是中國城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)、戶籍管理、計(jì)劃供應(yīng)等制度在城鄉(xiāng)之間構(gòu)筑起了一道不可逾越的鴻溝。
但時(shí)代好像為路遙提供了一條更加快捷、輕松的道路。出于對毛主席的無限崇拜，他滿懷激情地投入到那場史無前例的“文化大革命”洪流中，依靠其出眾的寫作、演講、組織才能，從一名普普通通的初中生一步一步當(dāng)上全縣紅衛(wèi)兵頭頭，晉升為“軍長”。
大聯(lián)合后，路遙以群眾代表的身份被結(jié)合為延川縣革命委員會副主任，成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。
但是“好運(yùn)”轉(zhuǎn)瞬即逝，在變幻莫測的政治斗爭中，路遙跌向了深淵。在政治運(yùn)動中被罷免了職務(wù)，于1969年年底被徹底趕回老家郭家溝村務(wù)農(nóng)。
這個(gè)只有十八歲的少年難以承受這種風(fēng)云突變的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂……
路遙是在政治仕途被堵死的情況下才決心從事文學(xué)創(chuàng)作的，但是他本人一生都沒有放棄政治。
陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中也曾寫到，在延川的一個(gè)山頭上，他(路遙)指著山下縣城說:“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不!”在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他給賈平凹說:“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多!”
遠(yuǎn)村在《路遙二三事》中曾寫到:“路遙曾說，每個(gè)人都無法回避政治，但政治又不是我們生活的全部，文學(xué)與政治從來未分過家。他病情十分嚴(yán)重，幾乎看不清東西，還堅(jiān)持看報(bào)、看電視，關(guān)心十四大的人事安排，還說等他病好了，要把作協(xié)搞好。”這說明，在內(nèi)心深處，路遙有著對政治仕途的留戀。
03
苦澀的婚戀
在引導(dǎo)他走向文學(xué)之路的好友、詩人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌的時(shí)刻與北京知青林紅展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭取到了一個(gè)指標(biāo)，但是他把這個(gè)名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。
生活總有許多說不清的巧合，林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級軍官。林紅的離開對他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。
路遙和妻子女兒
仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底絕望，不得不回到農(nóng)村。在大隊(duì)支書劉俊寬幫助下，當(dāng)了民辦教師，過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。
他只好用寫作來充實(shí)自己，因時(shí)而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作最后被借調(diào)到縣委通訊組。這時(shí)，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。
路遙考上延安大學(xué)后，大多經(jīng)濟(jì)來源是靠林達(dá)資助的，正是因?yàn)橛辛肆诌_(dá)，路遙在延安大學(xué)能夠安心讀書和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
路遙離開延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。后來林達(dá)也分配到西安電影制片廠。他倆1978年1月結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。
遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時(shí)間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微，對自己學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子。在潛意識里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達(dá)是一個(gè)具有“小資”情調(diào)和獨(dú)立意識、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識女性。
讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達(dá)旦，早晨從中午開始，尤喜獨(dú)處而又時(shí)常“封閉”自我的路遙讓林達(dá)難以適應(yīng)、無法容忍。
路遙女兒路遠(yuǎn)在延安大學(xué)
1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安呆了三天，為了安慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。
之后為他寫了一首詩，詩中有這樣句子:“自然，我們的生活無限美好，歌聲總是多于憂愁。但是，誰能保證說，我們沒有被命運(yùn)嘲弄的時(shí)候。有一天早晨一覺醒來，生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，你的妻子跟著別人走了,一瞬間你是多么孤獨(dú)!”以后的幾年中，林達(dá)多時(shí)提出離婚，路遙因《人生》小說與電影轟動全國，他怕給自己造成負(fù)面影響，更怕給自己親愛的女兒帶來很大的傷害而一直是一拖再拖。
在寫作《平凡的世界》過程中，路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚，不要維持那個(gè)有名無實(shí)的家庭了。不如找一個(gè)陜北女孩，不識字最好，專門做飯，照顧他的生活。結(jié)果還是因?yàn)樗畠旱膯栴}，又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機(jī)會，繼續(xù)過著“二個(gè)蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無規(guī)律生活。
04
內(nèi)心世界的孤獨(dú)與無奈
路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影注定要產(chǎn)生一種無法適應(yīng)周圍環(huán)境的自卑，他性格孤僻，不愿接觸社會。
從表面上看，是高傲的路遙，風(fēng)光的路遙。他也說過一些大氣磅礴的話，使人感覺到他生命中的每個(gè)細(xì)胞都充滿了“天降大任于斯人”的激動。
他對國內(nèi)一些當(dāng)紅作品很少有溢美之言，對全國的作家，他看上眼的也沒幾個(gè)人。在文學(xué)界，他基本上沒有什么朋友，也可能因?yàn)樗珜?shí)在、不善于應(yīng)酬。他看不見塵世種種，眼睛只盯著自己的目標(biāo)。在這個(gè)過程中，他自覺不自覺地傷害著親人，傷害著朋友，傷害著同事，他陷入了思想者特有的孤獨(dú)。
圖為路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》深入礦區(qū)體驗(yàn)生活
他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了一個(gè)個(gè)寄托個(gè)人訴求的硬漢形象，掩蓋著其內(nèi)心的悲憤與無奈。他想通過自我奮斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無情，他都要認(rèn)真耕耘這片生活的土地!
05
文學(xué)殿堂的艱難跋涉
無庸諱言，路遙從事創(chuàng)作的動機(jī)也有很強(qiáng)的功利性，他試圖用文學(xué)打拼出一條人生新道路。在好友曹谷溪幫助下，路遙憑借創(chuàng)作才能在延川縣站穩(wěn)了腳步。1972年8月2日《陜西日報(bào)》報(bào)道:“城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)創(chuàng)作員路遙同志，一年間創(chuàng)作詩歌五十余首，其中六表在報(bào)刊上”。
正是由于路遙創(chuàng)作上的突出表現(xiàn)，在一些人的質(zhì)疑聲中，他進(jìn)入了延安大學(xué)中文系，從此徹底改變了他的農(nóng)民身份，真正進(jìn)入了城市。1976年8月，經(jīng)陜西省作家協(xié)會爭取，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。這對于路遙來說是非常重要的--他獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的必要條件，文學(xué)也成了他今后必走的人生之路。
路遙一直在追求著自己的人生夢想，可他的文學(xué)之路并不平坦。
他逆風(fēng)而動，以超常的勇氣與遠(yuǎn)見卓識，寫出一篇聲討文化大革命的六萬字小說--《驚心動魄的一幕》。
他寄給了在全國的各大型刊物，可都給退回來了。后來，《當(dāng)代》慧眼識珠，尤其是得到老作家秦兆陽的欣賞，才得以在這個(gè)雜志上發(fā)表并獲全國第一屆中篇小說獎。《驚心動魄的一幕》的獲獎，增添了他前所未有的自信，這部作品奠定了他向更高目標(biāo)攀登的基石。
1981年6月，不到三十二歲的路遙，以頑強(qiáng)的毅力，用了二十一個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。他自己認(rèn)為可以開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的作品，寫出來后先后寄給幾家刊物，可還是被退稿。但他堅(jiān)信并預(yù)言:要么巨大的成功，要么徹底失敗。結(jié)果《人生》果然讓路遙一舉成名。
《人生》對于路遙的創(chuàng)作生涯來說，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學(xué)界的地位。
賈平凹曾在路遙逝世十五周年時(shí)作祭文評述路遙:“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”是的，路遙以他苦難掙扎的一生，在廣袤的陜北高原上譜寫了一曲濃烈而滄婉的信天游。
《平凡的世界》這座輝煌藝術(shù)大廈，路遙建造的并不輕松。第一部全部完稿了，過去發(fā)表過他的作品的一些刊物，把這部作品看過后，紛紛都給他退稿了，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)編輯部，最后由謝望新主編的廣東《花城》雜志表示愿意發(fā)表。
《平凡的世界》(第一部)問世之后，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評論人士的當(dāng)頭棒喝。
魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶:“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》(第一部)的研討會。研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望，認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說。”很多評論家認(rèn)為《平凡的世界》相較《人生》而言，是個(gè)很大的倒退。
在當(dāng)時(shí)中國文學(xué)運(yùn)動中陷入孤立境地的路遙，對此還是有充分的精神準(zhǔn)備。因?yàn)樗麍?jiān)信，孤立有時(shí)候不會讓人變得軟弱，甚至可以讓人在精神上變的更堅(jiān)強(qiáng)!
路遙說，他已經(jīng)考慮好了，他要用生命去結(jié)束《平凡的世界》。是啊，他不想讓自己的文學(xué)夢想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘破的遺憾。六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，流血、流汗。《平凡的世界》終于在他頑強(qiáng)毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國最高文學(xué)獎“茅盾文學(xué)獎”。
這曾經(jīng)被認(rèn)為是一部具有內(nèi)在魄力，具有博大恢宏“史詩般品格”的現(xiàn)實(shí)主義力作，應(yīng)該說是中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。
06
路遙故去
1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。
他的內(nèi)心的苦衷難以忍受。唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學(xué)創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學(xué)之路也是充滿荊棘。但他清醒的意識到，作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。
他深信，歷史會給他一個(gè)公正的評價(jià)。因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)沒有喪失普通勞動者感覺的人，一定會把握社會歷史進(jìn)程的主流、創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品!
因此，他要以生命為代價(jià)，以血為墨著華章，為我們彈撥一曲生命絕唱--《平凡的世界》!
無論中國當(dāng)代文學(xué)史學(xué)界表現(xiàn)出怎樣的冷漠，我們都不會忘記路遙。苦難的人生旅程，詮釋了他“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦。
