１．１ 何謂心理學(xué)
１．１．１ 心理學(xué)是什么
“心理”何謂恐怕無人不知，它頻現(xiàn)于普通民眾的日常言語之中。當(dāng)我們說“你這是心理作用”時(shí)，實(shí)際上我們已經(jīng)樸素地在使用心理學(xué)知識(shí)。但是“心理學(xué)”是什么，恐怕無法良好定義。如果只問一個(gè)問題能夠難倒所有的心理學(xué)家，那這個(gè)問題應(yīng)該就是“心理學(xué)是什么？”。詞源上來說，心理學(xué)（Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ）意指對(duì)靈魂（Ｐｓｙｃｈ）的闡述（－ｏｌｏｇｙ）。一直以來，誰在闡述靈魂？哲學(xué)家。亞里士多德甚至直接去《論靈魂》。但哲學(xué)家們對(duì)靈魂的論述并未使得靈魂研究本身成為一門專門的學(xué)科。這大概有兩種可能，其一是先哲們并未真的專門只去研究靈魂事宜，而僅僅將之作為其智慧之一種，或者并非是主要的那一種。其二是先哲們對(duì)靈魂的論及并沒有使用一種革新性的范式（ｐａｒａｄｉｇｍ），因此論靈魂與論知識(shí)、論幸福在研究手法和思維上無異。所以對(duì)靈魂的論及只能作為哲學(xué)討論之一種或曰一類話題而長(zhǎng)期存在于哲學(xué)史上的只言片語中。
德國(guó)學(xué)者艾賓浩斯（Ｈｅｒｍａｎｎ Ｅｂｂｉｎｇｈａｕｓ）不無惋惜地留下名言：“心理學(xué)有著長(zhǎng)久的過去，卻只有短暫的歷史”（Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ ｈａｓ ａ ｌｏｎｇ ｐａｓｔ， ｂｕｔ ａ ｓｈｏｒｔ ｈｉｓｔｏｒｙ）。艾賓浩斯自己也因進(jìn)行了高級(jí)心理功能的實(shí)驗(yàn)卻未有意識(shí)地先建立心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室而遺憾錯(cuò)過了科學(xué)心理學(xué)創(chuàng)始人的殊榮。從馮特（Ｗｉｌｈｅｌｍ Ｗｕｎｄｔ）創(chuàng)建第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室至今，一代代心理學(xué)家始終在更改自己對(duì)于“心理學(xué)”何謂的看法。心理可以重在結(jié)構(gòu)、可以重在功能；可能外顯于行為，亦可能運(yùn)轉(zhuǎn)于腦中。如果非要給它下一個(gè)定義，我們傾向于使用這樣折衷的工作定義（ｗｏｒｋｉｎｇ ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎ）：心理學(xué)是對(duì)行為與心理過程的科學(xué)研究。
這一定義至少包涵這樣三個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)：其一，心理學(xué)的研究手段是科學(xué)。這里所說的“心理學(xué)”是且僅是“心理科學(xué)”的簡(jiǎn)稱。當(dāng)你說“心理科學(xué)”時(shí)，已然回避了“心理學(xué)是不是科學(xué)？”這個(gè)讓心理學(xué)家頗為尷尬的問題。長(zhǎng)久以來，心理學(xué)家試圖以自然科學(xué)來比照自身的學(xué)科建設(shè)，而心理學(xué)作為一門科學(xué)之始也來自于科學(xué)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的建立。不同于中國(guó)古代，古希臘哲學(xué)家更多是自然哲學(xué)家，其思考之問題實(shí)則來自于對(duì)外部世界的考量。自然作為一種外部的物理世界從哲學(xué)家之思辨過渡為科學(xué)家之實(shí)驗(yàn)，自然哲學(xué)過渡為自然科學(xué)。社會(huì)也是一樣，它是外部的非物理世界，因此對(duì)其進(jìn)行科學(xué)之研究成為社會(huì)科學(xué)。而心理卻相對(duì)于自然與社會(huì)，它屬于個(gè)體內(nèi)部的世界，對(duì)這種內(nèi)部世界的科學(xué)研究稱之為心理科學(xué)。在這個(gè)意義上，心理科學(xué)（Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅ）是相對(duì)于自然科學(xué)（Ｎａｔｕｒａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅ，通常直接稱為Ｓｃｉｅｎｃｅ）與社會(huì)科學(xué)（Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅｓ）而言的。因此將心理科學(xué)置于自然科學(xué)或者社會(huì)科學(xué)之下成為其子學(xué)科的做法是有欠思考的，將心理科學(xué)稱為自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間的橋梁或者是交集者，也是在根本問題上想當(dāng)然的。順便提及，人文（Ｈｕｍａｎｉｔｉｅｓ）并非科學(xué)，它稱之為“人文學(xué)科”，不會(huì)也無意成為“人文科學(xué)”。
與“心理科學(xué)”相對(duì)應(yīng)的概念叫做“科學(xué)心理學(xué)”（Ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ），這個(gè)概念應(yīng)與“哲學(xué)心理學(xué)”相對(duì)應(yīng)。它告訴我們對(duì)人類心理的探究并非只有科學(xué)方法這一條路徑，且科學(xué)方法并不比其他方法，譬如哲學(xué)思辨來得更加高尚。在“這不科學(xué)！”這種論斷橫行的今天，人們應(yīng)該反思將科學(xué)作為一種宗教式的判定規(guī)則是否合適。科學(xué)方法有其特征，譬如客觀、可重復(fù)、可證偽等。拋開規(guī)范性上的討論以及對(duì)何為科學(xué)方法深層次的理論理解，我們似乎可以比較直覺地說，用科學(xué)方法來探究的任何問題都能稱之為科學(xué)，哪怕其主題如“衛(wèi)生紙是否能吃”、“秋衣外穿是否更暖和”這樣荒謬。而用任何方法去探究心理問題都能稱之為“心理學(xué)”，哪怕其手段如未經(jīng)訓(xùn)練的普通人般思考這樣樸素。但必須注意的是，本書從此處開始往后所使用的“心理學(xué)”，都指“科學(xué)心理學(xué)”。
其二，心理學(xué)的研究對(duì)象可以是行為（ｂｅｈａｖｉｏｒ）。何謂“行為”？樸素來說，任何人類外在表現(xiàn)都能稱之為行為。無論人是否心動(dòng)，只要外在的“風(fēng)動(dòng)、幡動(dòng)”，則皆可稱之為行為。但心理學(xué)之所以研究行為的假設(shè)還在于：首先，大多數(shù)心理學(xué)家皆贊成是心動(dòng)導(dǎo)致了行動(dòng)這一因果鏈條（亦有可能是行動(dòng)導(dǎo)致了心動(dòng)），因此，對(duì)行為的研究似乎能夠反推人類心理活動(dòng)，而行為是外顯且容易測(cè)量的。其次，功利來說，心理學(xué)的實(shí)用功能是為了去改變、預(yù)測(cè)和控制人類行為，而不僅僅是理解心理的運(yùn)作規(guī)律。這樣，單純研究行為而不去深究心理過程在早期表層研究上似乎便可達(dá)到這一功利目的（實(shí)際上至今仍然達(dá)不到）。
其三，心理學(xué)的研究對(duì)象也可以是心理過程（ｍｅｎｔａｌ ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ）。這句話寫出了心理學(xué)家的無限悲哀，因?yàn)樾睦韺W(xué)的研究對(duì)象就應(yīng)該是心理過程，只不過心理過程常被比喻為一個(gè)黑箱，無法打開也無法確知究竟何物置之于內(nèi)且如何運(yùn)作。反應(yīng)時(shí)（ｒｅａｃｔｉｏｎ ｔｉｍｅ， ＲＴ）的測(cè)量通常情況下給了我們一個(gè)窺測(cè)黑箱的手段，通過多任務(wù)反應(yīng)時(shí)的差異來確證某一任務(wù)所對(duì)應(yīng)的心理學(xué)過程，這是反應(yīng)時(shí)的基本原理，也是一種間接推測(cè)心理過程的方式。譬如在心理旋轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)中，通過對(duì)不同旋轉(zhuǎn)角度的字母“Ｒ”的識(shí)別時(shí)間差異，可以確定人類在知覺這一字母時(shí)也存在對(duì)應(yīng)的的心理旋轉(zhuǎn)過程。現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)方法，尤其是基于時(shí)間的腦電方式與基于空間的腦成像方式，給了心理學(xué)家打開黑箱的一種方式。但是必須強(qiáng)調(diào)的是，即便是腦成像研究，它也并非是在直接觀察人類心理過程的運(yùn)作。以功能性核磁共振成像（ｆＭＲＩ）為例，它可以在腦的空間維度上較好比較不過心理過程所對(duì)應(yīng)的腦活動(dòng)區(qū)域的區(qū)別，這也是在通過腦活動(dòng)區(qū)域之區(qū)別來反推心理歷程，從原理上來說與反應(yīng)時(shí)無異，只不過換了因變量而已。
１．１．２ 心理學(xué)不是什么
（太長(zhǎng)了，刪了吧。。。）
１．１．３ 心理學(xué)會(huì)是什么
有人說心理學(xué)是“交叉學(xué)科”，有人說心理學(xué)是“橋梁學(xué)科”。從之前的分析可知，這樣的說法都不準(zhǔn)確。它不存在交叉，也并非什么其他學(xué)科間的橋梁。心理學(xué)就是心理學(xué)，心理科學(xué)相對(duì)于物理科學(xué)與社會(huì)科學(xué)而言的。心理學(xué)有確定的研究對(duì)象和成熟的研究方法，它并非是其他學(xué)科交集而成。但是，心理學(xué)可以與其他學(xué)科進(jìn)行交集。比如與教育學(xué)的交集即教育心理學(xué)、與語言學(xué)的交集即語言心理學(xué)、與政治學(xué)的交集即政治心理學(xué)等等。學(xué)科交叉或者跨學(xué)科研究在現(xiàn)在早已屢見不鮮，因此幾乎大部分學(xué)科（尤其是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科）都能與心理學(xué)有些交集，你大可以想象“ＸＸ心理學(xué)”的存在。
“ＸＸ心理學(xué)”除了是學(xué)科的交集，它也可以是學(xué)科內(nèi)部的分支。學(xué)科的分支有時(shí)候和它與其他學(xué)科的交集分不太清楚。美國(guó)心理學(xué)會(huì)分支機(jī)構(gòu)５０多個(gè)，每年都還在新增，學(xué)科內(nèi)部究竟如何切割是個(gè)相對(duì)模糊的事情。當(dāng)然，這不代表真的就無法說。就心理學(xué)內(nèi)部而言，這樣幾個(gè)分支似乎值得一提。首先是人格與社會(huì)心理學(xué)。人格與社會(huì)心理學(xué)在研究對(duì)象上看起來是對(duì)立的，這是因?yàn)槿烁裥睦韺W(xué)關(guān)注人自身對(duì)行為的影響，而社會(huì)心理學(xué)則強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境的作用。但在研究邏輯上兩者是一脈相承，且是對(duì)相同問題關(guān)注的兩面。第二是發(fā)展心理學(xué)。發(fā)展心理學(xué)關(guān)注的是時(shí)間維度上心理歷程和行為的變化或者不變化的規(guī)律及其原因。雖然發(fā)展心理學(xué)強(qiáng)調(diào)人是畢生都在經(jīng)歷發(fā)展的，但是可想而知，很多心理歷程存在一個(gè)從無到有或者從弱到強(qiáng)的過程，這些過程大都發(fā)生孩童時(shí)期，因此大半發(fā)展心理學(xué)家以孩子為研究對(duì)象。第三是認(rèn)知心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)。因?yàn)檎J(rèn)知心理學(xué)作為心理學(xué)史上比較靠近現(xiàn)在的大流派，它在一時(shí)之間幾乎徹底席卷了整個(gè)心理學(xué)領(lǐng)域，而神經(jīng)科學(xué)還原論的原理很容易對(duì)應(yīng)上認(rèn)知心理學(xué)的心理過程切分的任務(wù)，因此通常情況下這些領(lǐng)域會(huì)交織在一起。第四是臨床心理學(xué)。作為最為大眾所熟知的內(nèi)容，臨床心理學(xué)的研究對(duì)象不是在心理特征和行為上表現(xiàn)正常的人。在美國(guó)從事臨床心理學(xué)工作比中國(guó)的準(zhǔn)入標(biāo)尺要高出許多。如果你仔細(xì)觀察美國(guó)各大學(xué)心理學(xué)系的建制，大略都包含這四個(gè)部分。但是由于現(xiàn)今科學(xué)發(fā)展速度超乎想象且學(xué)科分野的界限日益模糊，所以可能你也會(huì)看到其他分支，這不用驚奇。在中國(guó)，作為一個(gè)一級(jí)學(xué)科，心理學(xué)下屬三個(gè)二級(jí)學(xué)科：基礎(chǔ)心理學(xué)、發(fā)展與教育心理學(xué)、應(yīng)用心理學(xué)。這樣的學(xué)科層級(jí)與美國(guó)主流心理學(xué)的分類不甚相同。值得一提的是，教育心理學(xué)在美國(guó)高校通常在教育學(xué)系而非在心理學(xué)系中。
心理學(xué)將向何處去？按照認(rèn)知心理學(xué)開創(chuàng)者之一喬治·米勒（Ｇｅｏｒｇｅ Ａ．Ｍｉｌｌｅｒ）的說法，紅極一時(shí)且囊括神經(jīng)科學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)等大量學(xué)科的認(rèn)知科學(xué)終將全部歸為心理學(xué)。孔德（Ａｕｇｕｓｔｅ Ｃｏｍｔｅ）曾預(yù)測(cè)，最后的科學(xué)是去研究那些社會(huì)情境下的生物有機(jī)體的行為。我想，孔德一定是在說社會(huì)學(xué)，而這個(gè)描述卻直指心理學(xué)。
１．２ 心理學(xué)之歷史
比起任何一門學(xué)科，心理學(xué)都沒有更加值得夸耀的歷史。這是一個(gè)始終生活在物理學(xué)、生理學(xué)與哲學(xué)夾縫中的學(xué)科。遠(yuǎn)古的歷史追溯于古希臘而近乎哲學(xué)史，近代歷史則追溯于那些“不務(wù)正業(yè)”地測(cè)量人類低級(jí)感覺功能的近代生理學(xué)家與物理學(xué)家。艾賓浩斯有關(guān)心理學(xué)過去長(zhǎng)而歷史短的感嘆最為說明問題。說來有趣，艾賓浩斯自己也沒能成為這段歷史之一，而且還錯(cuò)過了這一歷史開創(chuàng)者的殊榮。嚴(yán)格來說，艾賓浩斯所謂的“心理學(xué)”的歷史，指的是“科學(xué)心理學(xué)”的歷史。而科學(xué)心理學(xué)誕生的標(biāo)志性事件通常被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為１８７９年維爾海姆·馮特（ＷｉｌｈｅｌｍＷｕｎｄｔ）在萊比錫大學(xué)建立的首個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。實(shí)際上在此之前，美國(guó)心理學(xué)家威廉詹姆斯已經(jīng)在美國(guó)哈佛大學(xué)建立了一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，但是那個(gè)實(shí)驗(yàn)室僅僅用于教學(xué)。馮特的實(shí)驗(yàn)室純粹作為實(shí)驗(yàn)之用。因此，一般所謂心理學(xué)的歷史就是心理學(xué)的科學(xué)研究的歷史。
１．２．１ 心理學(xué)的開端
當(dāng)然，雖然科學(xué)史中充滿著偶然，但是心理學(xué)史的開端卻是由一位雄心勃勃想要開創(chuàng)一門新的學(xué)科的學(xué)者所創(chuàng)立。馮特便是這樣的人，他開山立派、培養(yǎng)學(xué)生，奔走游說、爭(zhēng)當(dāng)領(lǐng)袖。應(yīng)該說，他有很強(qiáng)的使命感想要成為這樣一門學(xué)科的追根溯源之人，而且他成功了。與他同期的人，如艾賓浩斯，僅執(zhí)著于自己的科學(xué)研究，也使用了科學(xué)的方法、也研究了心理學(xué)的問題，但卻沒有建功立業(yè)之心，也無事物喧鬧之實(shí)。艾賓浩斯的記憶研究，其對(duì)象為高級(jí)心理現(xiàn)象，應(yīng)該說還要?jiǎng)儆隈T特開始的基本感知研究。而在馮特、艾賓浩斯之前，費(fèi)希納、韋伯、黑林、赫爾姆霍茲甚至穆勒，他們都不自覺地將自己的研究對(duì)象涉及到了基本的感知現(xiàn)象，但是他們都沒有想要真的成為一名“心理學(xué)家”。他們都是生物學(xué)家或者物理學(xué)家，這其中很多人的教職甚至是接續(xù)的。１８世紀(jì)生物學(xué)與物理學(xué)的急劇發(fā)展給心理學(xué)提供了良好誕生的土壤，尤其是這些學(xué)科所培養(yǎng)出的科學(xué)思維方式，使得那些尋求生物與物理之外的心理學(xué)問題的人有了一些可供參考的方向。當(dāng)然，如果你要再往上追溯，心理學(xué)一樣可以追溯至古希臘，但那些心理學(xué)思辨的歷史太過遙遠(yuǎn)且大量混雜在哲學(xué)家的哲學(xué)思考中，只能由哲學(xué)家并非有意為之的只言片語中去摘取那些閃著心理學(xué)光芒的片段。
還是從馮特說起。這位在中學(xué)時(shí)期并不出色的學(xué)生在柏林大學(xué)跟隨約翰內(nèi)斯穆勒學(xué)習(xí)，隨后作為赫爾姆霍茲的助手在海德堡大學(xué)任教。應(yīng)該說，馮特對(duì)人類心理與社會(huì)的興趣使得他與赫爾姆霍茲之間的關(guān)系并不密切。在赫爾姆霍茲離開海德堡大學(xué)之后，馮特并沒有能夠繼承他的教授教職。在海德堡大學(xué)期間，馮特著述了其《生理心理學(xué)原理》一書，而希望籍此離開海德堡。《生理心理學(xué)原理》一書聲稱用實(shí)驗(yàn)方式來進(jìn)行當(dāng)時(shí)并非屬于主流生理學(xué)的意識(shí)與行為問題。馮特認(rèn)為這是一門新的學(xué)科，他有強(qiáng)烈的使命感，這本書也是一種強(qiáng)烈地勾畫一門新的學(xué)科的嘗試。后來的故事是，萊比錫大學(xué)用一個(gè)空缺了十年的哲學(xué)教授教席聘請(qǐng)了馮特。在萊比錫大學(xué)里，馮特在孔維特（Ｋｏｎｖｉｋｔ）樓堆放其課上所要用到的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，這些儀器在現(xiàn)在看來無非是一些和反應(yīng)時(shí)有關(guān)的速視器、定時(shí)器、鐘擺等物。１８７９年秋，馮特在孔維特樓的東西越積越多，他除了搶占了更多的房間之外，還開始從事并不屬于其課程內(nèi)容范圍的心理學(xué)研究。心理學(xué)史家通常認(rèn)為，此時(shí)此地標(biāo)志著科學(xué)心理學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科的真正成立。實(shí)際上，１９７９年的這個(gè)實(shí)驗(yàn)室并非是萊比錫大學(xué)的官方實(shí)驗(yàn)室，它在萊比錫大學(xué)的官方目錄上一直不存在，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室僅僅是馮特自己所聲稱的。１８８３年，馮特用接受布雷斯勞大學(xué)教職相威脅，萊比錫大學(xué)才正式承認(rèn)了心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并任由馮特將它一再擴(kuò)大。
在《生理心理學(xué)原理》中，馮特還沒有放棄“生理”這兩個(gè)字，這或許跟他當(dāng)時(shí)在海德堡大學(xué)的生理學(xué)教席有關(guān)。但是馮特清晰地指出，心理學(xué)應(yīng)當(dāng)研究的并不客觀現(xiàn)實(shí)，那無非是一種間接經(jīng)驗(yàn)，而心理學(xué)應(yīng)當(dāng)研究直接經(jīng)驗(yàn)，那些或許與客觀現(xiàn)實(shí)不同，但是卻人類感官直接經(jīng)驗(yàn)到的部分。基于其心身二元論的想法，也正是因?yàn)檫@種直接經(jīng)驗(yàn)的難以測(cè)量，馮特開始思考心理學(xué)的直接經(jīng)驗(yàn)是否與物理學(xué)的客觀現(xiàn)實(shí)不同，是否心理學(xué)的對(duì)象與探知對(duì)象的方法實(shí)則無法區(qū)分開來，他提出內(nèi)省方法來探知直接經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)省有其局限是我們現(xiàn)在隨意可批評(píng)的，但是實(shí)際上馮特的內(nèi)省方法并非現(xiàn)在測(cè)量學(xué)里隨意的自我報(bào)告，他還是規(guī)范了一套嚴(yán)格的程序。但是內(nèi)省了之后又如何分析？最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然是將這些直接經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行概念的上的分類以便成為一種可供分析的資料。而分類的基礎(chǔ)便是確定這些資料的本質(zhì)如何區(qū)分，這無可避免地涉及到將心理歷程切分為元素。切分元素的過程也是一個(gè)元素當(dāng)初如何結(jié)合的過程，而這種復(fù)合過程也是馮特所關(guān)注的。
贅述馮特的繁雜元素與元素結(jié)合的過程是專業(yè)心理學(xué)史的事情，而在此我們僅需要知道，馮特是但也不僅是一個(gè)單純的元素主義者。他通常會(huì)被誤解為類似心理化學(xué)般元素分析的始作俑者，但真實(shí)情況是，他還是一個(gè)哲學(xué)教授，也有其形而上學(xué)觀，著述過倫理學(xué)、邏輯學(xué)，最為重要的是他在晚年還試圖探討社會(huì)心理學(xué)。作為一個(gè)勤奮的學(xué)者，其著述之豐是大部分心理學(xué)家所無法企及的，鐵欽納翻譯其著作的速度甚至都沒有其自己大幅改版自己著作的速度來的快，若單以其生命時(shí)間與著作數(shù)量來看，他也許每時(shí)每刻都得寫一個(gè)字母。１８８９年，馮特成為了萊比錫大學(xué)的校長(zhǎng)，兩年之前也創(chuàng)辦了心理學(xué)雜志《哲學(xué)研究》，在其上發(fā)表實(shí)驗(yàn)心理學(xué)論文。馮特之貢獻(xiàn)除了對(duì)實(shí)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)心理學(xué)成為一門科學(xué)的執(zhí)著，莫過于培養(yǎng)了大量的學(xué)生，大量學(xué)生慕名而來，而畢業(yè)之后各自歸國(guó)成為了各地心理學(xué)的開創(chuàng)者和寫進(jìn)心理學(xué)史的人物，這其中當(dāng)然不乏德國(guó)學(xué)生，而更為有影響的是那些去往美國(guó)的學(xué)生們。
１．２．２ 結(jié)構(gòu)主義
結(jié)構(gòu)主義源于愛德華·鐵欽納（Ｅｄｗａｒｄ Ｂｒａｄｆｏｒｄ Ｔｉｔｃｈｅｎｅｒ），一個(gè)在美國(guó)執(zhí)著于他所謂的心理學(xué)德國(guó)傳統(tǒng)的英國(guó)人。他很嚴(yán)苛，他的學(xué)生心理學(xué)史家波林卻寫道：“多么偉大的一個(gè)人！他一直是在與我曾經(jīng)有過密切聯(lián)系的人中最接近天才的人。他總是有意想不到的建議。如果你有蘑菇，他會(huì)告訴你如何去烹制；如果你買的橡木地板，他會(huì)立即說出橡木灰的好處；如果你要結(jié)婚，他立刻有建議；如果你正度蜜月，該回來的日子他會(huì)寫信提醒你……”在康奈爾大學(xué)任教期間，鐵欽納一直保持著抽雪茄的習(xí)慣，且放言不會(huì)抽煙者無法成為好的心理學(xué)家，以導(dǎo)致不會(huì)抽煙波林只能因?yàn)楹ε露榈酵隆Ｍ瑫r(shí)，他一直恪守著自己對(duì)心理學(xué)的嚴(yán)苛定義，不允許其他并不“純粹”的心理學(xué)研究出現(xiàn)在他的視線中。他心底里這份純潔的愿望即他所謂的結(jié)構(gòu)主義。
把結(jié)構(gòu)主義與功能主義對(duì)立起來是鐵欽納的創(chuàng)舉。他類比生物學(xué)來說明心理學(xué)的層次，鐵欽納認(rèn)為生物學(xué)包涵三個(gè)層面，即：解剖學(xué)，這是結(jié)構(gòu)；生理學(xué)，這是功能；胚胎學(xué)，這是發(fā)展。雖然這三個(gè)子學(xué)科并不同于現(xiàn)在的生物學(xué)分類，但是在鐵欽納看來它們涵蓋了生物學(xué)之所有，心理學(xué)也如是。在這個(gè)意義上來看，心理學(xué)也應(yīng)分為結(jié)構(gòu)、功能和發(fā)展的研究。但在心理學(xué)之初，若不了解心理有什么則無法考慮心理能做什么，結(jié)構(gòu)的研究在邏輯順序以及科學(xué)方法上都要優(yōu)先于功能的研究。因此，結(jié)構(gòu)主義的任務(wù)是將意識(shí)進(jìn)行解剖，而由于研究對(duì)象意識(shí)的特殊之處，所采取之方法只能是內(nèi)省。鐵欽納之內(nèi)省不同于搖椅哲學(xué)家的內(nèi)省，他力求科學(xué)客觀，力求被試受到訓(xùn)練之后再進(jìn)行可以重復(fù)地、能區(qū)分出刺激和自己對(duì)刺激感受的內(nèi)省。通過大量?jī)?nèi)省，鐵欽納發(fā)現(xiàn)意識(shí)的基本元素有感覺、意向與情感，而每種元素又有其基本的屬性。鐵欽納通過這種方法居然區(qū)分出了超過四萬種感覺。當(dāng)心理學(xué)進(jìn)行元素分析找到了四萬多種分析后的結(jié)果之后，那么這些東西是什么以及應(yīng)該如何組合且有何用處便成為了重要。鐵欽納無法正視這一問題，這便讓功能主義有了取勝之機(jī)。如果說鐵欽納在心理學(xué)的研究?jī)?nèi)容上大有貢獻(xiàn)，我想這在現(xiàn)在看來是不恰當(dāng)?shù)摹５撬麑?duì)科學(xué)方法的執(zhí)著和他嚴(yán)苛的科學(xué)態(tài)度卻實(shí)實(shí)在在地在心理學(xué)發(fā)展的早期將這一學(xué)科推向范式成熟的科學(xué)形態(tài)。從另一個(gè)方面講，如果不是鐵欽納對(duì)元素分析的極端堅(jiān)持，也不會(huì)有將其作為一個(gè)靶子來進(jìn)行批評(píng)的行為主義、格式塔，尤其是功能主義的繁榮。
１．２．３ 功能主義
功能主義是鐵欽納對(duì)這個(gè)學(xué)派的稱呼。而其首先之領(lǐng)袖當(dāng)推威廉·詹姆斯（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｊａｍｅｓ）。詹姆斯出身于富庶之家，使得他能夠游學(xué)于自己的興趣并能輕松獲得教職。在歐洲，詹姆斯聽過赫爾姆霍茲與馮特的課程，但他對(duì)他們所言毫無興趣。回到美國(guó)，他謀得哈佛大學(xué)心理學(xué)教職，１８７５年他曾經(jīng)先于馮特建造了一個(gè)僅僅用于教學(xué)的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)花了整整十二年時(shí)間撰寫了文辭優(yōu)美的《心理學(xué)原理》。之后，這個(gè)哲學(xué)家氣質(zhì)濃郁的心理學(xué)家扔下一句“心理學(xué)是一些簡(jiǎn)單的事實(shí)，一些閑扯和爭(zhēng)吵，一種僅在描述水平上的歸納和推論，但是沒有一條定律足以與物理學(xué)意義上的定律相匹敵。這不是一門科學(xué)，它僅僅是一門科學(xué)的希望……”便繼續(xù)自己的哲學(xué)思辨。
詹姆斯接受達(dá)爾文的進(jìn)化論，認(rèn)為人之所以進(jìn)化出意識(shí)，那一定是因?yàn)橐庾R(shí)有其功用。他反對(duì)低等的元素分析與還原論，他表示人之所以為人有意識(shí)而不是因?yàn)槿擞猩窠?jīng)，螺螄也有神經(jīng)那又如何？與鐵欽納不同，詹姆斯認(rèn)為意識(shí)是一個(gè)整體，是連續(xù)不斷的流，是無法將其分割為碎片的。這種意識(shí)流的狀態(tài)將人的狀態(tài)界定為了私人獨(dú)有，因此去尋求共同元素必然失敗，這導(dǎo)致意識(shí)是跟隨于意識(shí)者的，脫離主體，意識(shí)無法獨(dú)立研究。當(dāng)然意識(shí)也是總有對(duì)象的，無法憑空進(jìn)行，它的對(duì)象還存在人為選擇，每個(gè)人始終在選擇一種意識(shí)對(duì)象而排除另一些意識(shí)對(duì)象。當(dāng)然，意識(shí)這種私人狀態(tài)也是一次性的，你無法兩次體會(huì)一模一樣的心理狀態(tài)。因?yàn)橐庾R(shí)有主體也有對(duì)象，那么人在知覺自己的時(shí)候，一定存在一個(gè)主體也存在一個(gè)對(duì)象，這個(gè)時(shí)候的主體與對(duì)象都是“我”。詹姆斯把主體稱之為主我，而將對(duì)象稱之為客我。詹姆斯重視這種主我，因?yàn)樗钦麄�(gè)主觀生活的中心。功能主義在詹姆斯之后由其學(xué)生們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)與哥倫比亞大學(xué)開枝散葉，其基本思想依然是放棄元素分析的想法，關(guān)注意識(shí)的功用且關(guān)注心理學(xué)的應(yīng)用。應(yīng)該說，功能主義心理學(xué)極大促進(jìn)了心理學(xué)在美國(guó)的發(fā)展，孕育了其他學(xué)科，甚至包括行為主義的先驅(qū)華生，也是出自功能主義芝加哥學(xué)派之師門。
１．２．４ 行為主義
約翰·華生（ＪｏｈｎＢｒｏａｄｕｓ Ｗａｔｓｏｎ）經(jīng)常被認(rèn)為是心理學(xué)史上長(zhǎng)相最為英俊的心理學(xué)家。華生家庭并不富裕也并不幸福，其父親為游手好閑之徒，而華生之少年也頗為頑劣，甚至還被捕了兩次，但他極有魅力與說服才能。嬰幼兒時(shí)期華生的保姆給他灌輸了太多魔鬼與黑暗的故事，這讓華生成年之后還經(jīng)常感覺抑郁、害怕黑暗甚至需要開燈睡覺。華生１５歲進(jìn)入福爾曼大學(xué)學(xué)習(xí)，跟隨摩爾（Ｇｏｒｄｏｎ Ｂ． Ｍｏｏｒｅ）學(xué)習(xí)心理學(xué)，明顯被捕兩次的華生并不是一個(gè)好學(xué)生，摩爾甚至掛掉了他的心理學(xué)課程，但在２１歲時(shí)他拿到了福爾曼大學(xué)的碩士學(xué)位。畢業(yè)以后的華生到小學(xué)教書，當(dāng)時(shí)的工資是２５刀每月。窮困的華生不甘心小學(xué)教書匠的工作，他跑到芝加哥大學(xué)租食堂的房間，在食堂當(dāng)服務(wù)員，給心理學(xué)系看門，看管實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠們以獲取微弱的報(bào)酬來生活。在芝加哥大學(xué)，華生師從于杜威、安吉爾等功能主義學(xué)派的知名人物。１９０３年華生２５歲時(shí)畢業(yè)，成為芝加哥大學(xué)最年輕的博士，并留校成為助理教授。這一年他娶了自己的學(xué)生瑪麗·伊克斯為妻，原因是瑪麗在心理學(xué)概論的課上愛上了自己這位年輕英俊卻又才華橫溢的教授，在期末考試的試卷上瑪麗并未答題而是寫了一首情詩(shī)。這次文學(xué)創(chuàng)作得到了瑪麗預(yù)期的結(jié)果，也說明當(dāng)時(shí)的美國(guó)沒有本科教學(xué)評(píng)估。１９０８年約翰霍普金斯大學(xué)以五倍年薪邀請(qǐng)華生任教，當(dāng)時(shí)約翰霍普金斯的心理學(xué)系主任為前美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席鮑德溫（Ｊａｍｅｓ Ｍａｒｋ Ｂａｌｄｗｉｎ）。次年，鮑德溫因涉嫌嫖娼被捕，被迫辭職，華生繼承了其職位。１９１３年，華生在《心理學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《行為主義者眼中的心理學(xué)》，標(biāo)志著行為主義的誕生。１９１４年，只有３６歲的華生當(dāng)選美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席，這距離他博士畢業(yè)僅僅過去了１１年，這還包括他服的三年兵役。１９２０年，華生與其學(xué)生羅莎莉（Ｒｏｓａｌｉｅ Ｒａｙｎｅｒ）產(chǎn)生了感情，被其妻瑪麗起訴，導(dǎo)致學(xué)界無人聘請(qǐng)，華生黯然結(jié)束了其學(xué)術(shù)生涯。無論在芝加哥還是在約翰霍普金斯，出身功能主義的華生都堅(jiān)持使用鐵欽納的教科書作為教材，而鐵欽納也是為數(shù)不多在困境中還支持華生的心理學(xué)家。之后的華生投身廣告界，與羅莎莉結(jié)婚，羅莎莉年輕離世，生下兩子，分別取名為威廉與詹姆斯。
華生的心理學(xué)思想不匹配于他傳奇的人生。華生的行為主義在更多意義上是一次范式的革新，但這個(gè)范式革新的思想確是來源于他人的條件反射理論。在條件反射原理的基礎(chǔ)上，華生認(rèn)為人類心理可以簡(jiǎn)化為刺激與反應(yīng)。華生的經(jīng)典研究在于他在醫(yī)院中與羅莎莉一起進(jìn)行的小阿爾伯特實(shí)驗(yàn)，用條件反射的方法建立起了嬰兒對(duì)毛茸之物的恐懼，留下一段心理學(xué)史上的倫理之爭(zhēng)。當(dāng)然華生是打算給孩子做去條件反射過程的，奈何孩子的家長(zhǎng)已無法忍受孩子成為如此實(shí)驗(yàn)的對(duì)象而悄悄帶孩子離去。這種忽視心理過程的做法實(shí)際上抹殺了“心理”二字而導(dǎo)致極端的環(huán)境決定論。華生的名言也許最能說明他的想法：“給我一打健全無缺陷的因?yàn)椋屛以谖业奶厥馐澜缋飺狃B(yǎng)，我可以保證，從他們中任意挑出一個(gè)，而不管他的才能、偏好、傾向、能力以及他親族的職業(yè)和種族，我都可以將他訓(xùn)練成為我所能選擇的任意一種類型的特定人物，如醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、商業(yè)領(lǐng)袖，甚至是乞丐或者小偷。”
在華生身上你可以看到一個(gè)簡(jiǎn)約理論的代表，也可以看到一個(gè)學(xué)界領(lǐng)袖是如何將理論之極端發(fā)展成為學(xué)科之統(tǒng)一范式的。我想，在華生心底，他何嘗不知道對(duì)環(huán)境的極端強(qiáng)調(diào)是有違心理學(xué)基本原理的，但是他的堅(jiān)持使得心理學(xué)的科學(xué)方式有了真正得以施展的場(chǎng)地，人類行為相比于心理過程更外顯、更能夠直接在心理學(xué)的發(fā)源處得以科學(xué)研究。當(dāng)然，在華生心底，他又何嘗不惋惜于自己過早地離開學(xué)術(shù)界，之后只能混跡于業(yè)界，也曾經(jīng)為生計(jì)做過科普、錄過音頻、寫過非專業(yè)雜志專欄，直到自己年過古稀獲得美國(guó)心理學(xué)會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)怕淚流滿面讓孩子代為出席，不久后便離開人世。
壯志未酬高開低走的華生并非后繼無人，斯金納（Ｂｕｒｒｈｕｓ Ｆｒｅｄｅｒｉｃ Ｓｋｉｎｎｅｒ）、胡爾（Ｃｌａｒｋ Ｌ． Ｈｕｌｌ）等人將行為主義推向方法和研究對(duì)象的極端。直到聲稱自己是行為主義的班杜拉（Ａｌｂｅｒｔ Ｂａｎｄｕｒａ）出現(xiàn)，將行為主義的刺激與反應(yīng)之間加上心理因素，與斯金納進(jìn)行論戰(zhàn)，結(jié)合之后出現(xiàn)的認(rèn)知革命，方才將極端的行為主義拉回同時(shí)對(duì)有機(jī)體心理過程的強(qiáng)調(diào)，但是“行為”作為一種心理學(xué)的研究對(duì)象已然深深地刻在了心理學(xué)的定義與后世心理學(xué)家的血液中。
１．２．５ 精神分析
弗洛伊德（ＳｉｇｍｕｎｄＦｒｅｕｄ）的故事我不愿贅述，這個(gè)改變世界的三個(gè)猶太人之一讓大多數(shù)的非心理學(xué)票友愛上了心理學(xué)，也廣泛地在上個(gè)世紀(jì)影響了文學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，但在學(xué)院派心理學(xué)家眼中，弗洛伊德依然只是個(gè)文辭華麗、說服力強(qiáng)的小說家。這正如弗洛伊德受斯坦利·霍爾（Ｓｔａｎｌｅｙ Ｇ． Ｈａｌｌ）之邀赴美國(guó)講學(xué)時(shí)，鐵欽納對(duì)其抱有的不屑一般。
弗洛伊德的心理學(xué)理論體系龐雜、內(nèi)容豐富，就其思想性和解釋力而言，之前的理論較之無法比擬。簡(jiǎn)言之，我想弗洛伊德的理論大致分為這樣幾個(gè)要點(diǎn)吧。第一，本能論。弗洛伊德以本能來解釋心理動(dòng)力，早期弗洛伊德強(qiáng)調(diào)力比多，即生的本能，生者也含有性之意。而后期受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，他加上了撒拉托斯，即死的本能。第二，意識(shí)冰山理論。弗洛伊德認(rèn)為人的大部分行為是有潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的，而潛意識(shí)在水面之下，無可接觸。水面之上露出來的小部分是意識(shí)，但是它并不驅(qū)動(dòng)大量行為。兩者之間有前意識(shí)，那是意識(shí)與潛意識(shí)之間的連接處。第三，三我結(jié)構(gòu)模型。弗洛伊德認(rèn)為本我、自我和超我構(gòu)成了人格的基本結(jié)構(gòu)。本我遵循快樂原則，只考慮欲求之滿足；超我遵循道德原則，考慮社會(huì)之規(guī)范。這就像動(dòng)畫片中一個(gè)人面臨決策時(shí)左右肩膀上站著的天使和惡魔。實(shí)際上兩者經(jīng)常沖突，而自我遵循現(xiàn)實(shí)原則，旨在處理兩者的沖突。第四，心理性欲發(fā)展理論。弗洛伊德將心理發(fā)展看作是性欲的發(fā)展，每個(gè)時(shí)期有一個(gè)性感帶，性欲發(fā)展有特定的目標(biāo)，如果沒能良好發(fā)展便會(huì)停滯在這個(gè)階段，產(chǎn)生功能固著與退行，產(chǎn)生某種特定的人格。這個(gè)發(fā)展的順序是：口唇期、肛門期、生殖器期、潛伏期、青春期。并非弗洛伊德刻意強(qiáng)調(diào)而文學(xué)藝術(shù)工作者卻十分樂見的是生殖器期的俄狄浦斯情節(jié)。第五，防御機(jī)制理論。弗洛伊德認(rèn)為人類心理有一套防御機(jī)制來抵御壓力、歪曲現(xiàn)實(shí)來保持心理平衡。這種防御機(jī)制類似認(rèn)知重評(píng)，通過對(duì)外在事件的再解釋來保證挫折和焦慮帶來的不安能夠得以控制，例如吃不著葡萄說葡萄酸等。第六，夢(mèng)論。弗洛伊德將夢(mèng)看做通向潛意識(shí)的康莊大道。他的夢(mèng)論不同于周公解夢(mèng)，日有所思夜有所夢(mèng)等。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是被一套夢(mèng)程給包裝過的。你想知道潛意識(shí)沒有那么容易，在夢(mèng)里潛意識(shí)都以一種象征化而并不顯眼的方式出現(xiàn)。釋夢(mèng)就是將這些夢(mèng)程給反向操作的過程。第七，日常行為的精神分析。弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)會(huì)在不經(jīng)意之間流露出來，比如你的口誤、比如你富有攻擊性的幽默等。
弗洛伊德的理論完全不是學(xué)院派傳統(tǒng)，其理論傳承也完全不是學(xué)院派道路。眾所周知，他最得意的學(xué)生榮格與他分道揚(yáng)鑣，自立分析心理學(xué)之門戶。大弟子阿德勒也出走開自我心理學(xué)之先河。之后的精神分析心理學(xué)在潛意識(shí)理論上有發(fā)展，如榮格將潛意識(shí)發(fā)展為集體潛意識(shí)，后弗洛姆又將其發(fā)展為社會(huì)潛意識(shí)。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)中的本我，而之后的新精神分析更加強(qiáng)調(diào)自我；弗洛伊德的精神分析理論是個(gè)體性的，而之后的新精神分析更加關(guān)注了社會(huì)文化等。應(yīng)該說，精神分析學(xué)派完全是非學(xué)院派且不實(shí)證的，但其思想洞見常有閃光。弗洛伊德本人常被人詬病泛性論，但其理論解釋力之強(qiáng)卻又令人折服。
１．２．６ 格式塔
格式塔心理學(xué)是一個(gè)心理學(xué)的小流派。其代表人物為三位德國(guó)心理學(xué)家維特海默（Ｍａｘ Ｗｅｒｔｈｅｉｍｅｒ）、考夫卡（Ｋｕｒｔ Ｋｏｆｆｋａ）和苛勒（Ｗｏｌｆｇａｎｇ Ｋｏｈｌｅｒ）。三位德國(guó)心理學(xué)家與美國(guó)傳統(tǒng)完全不同，但也并非無名之輩。維特海默師從于馮特的弟子二重心理學(xué)家屈爾配（Ｏｓｗａｌｄ Ｋüｌｐｅ），而考夫卡和苛勒都師從于現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾的弟子斯塔夫。１９１０年夏天，維特海默在從維也納前往萊茵蘭度假的火車上，突然發(fā)現(xiàn)窗外的行道樹在移動(dòng)。我知道你們都見過火車車窗外的樹木會(huì)移動(dòng)，但是這個(gè)視錯(cuò)覺現(xiàn)象卻給了維特海默以啟示。他斷然中斷休假，在中途的法蘭克福下車，前往法蘭克福大學(xué)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，協(xié)助他進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的正是當(dāng)時(shí)法蘭克福大學(xué)的兩位年輕教師考夫卡和苛勒。維特海默用速示器呈現(xiàn)先后出現(xiàn)的兩根線段，這兩根線段是垂直的。他發(fā)現(xiàn)，如果兩條線段之間的時(shí)間差是３０毫秒，那么人們傾向于看到一個(gè)直角。而如果兩條線段之間的時(shí)間差是２００毫秒，那么人們看到的就是一前一后兩根線段。如果兩條線段之間的時(shí)間差是６０毫秒，那么你會(huì)看到一根線段向另一根線段運(yùn)動(dòng)，即一根線段倒下又立起的現(xiàn)象。這被維特海默稱之為似動(dòng)。維特海默認(rèn)為這種物理世界并不存在的現(xiàn)象，在心理現(xiàn)象場(chǎng)中以一種整體的方式存在，而這個(gè)整體是不能被元素分析為兩根線段的，它就是一個(gè)整體，優(yōu)先于部分且決定部分的性質(zhì)。據(jù)此，格式塔心理學(xué)提出了一系列知覺原則。而斯塔夫的另一位博士勒溫（Ｋｕｒｔ Ｌｅｗｉｎ）也用格式塔心理學(xué)的基本原理來看待社會(huì)，移居美國(guó)之后，創(chuàng)建了實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)。
１．２．７ 人本主義
人本主義是誕生于美國(guó)本土的心理學(xué)流派，其首倡者當(dāng)屬馬斯洛（Ａｂｒａｈａｍ Ｈａｒｏｌｄ Ｍａｓｌｏｗ）。馬斯洛從小出生于一個(gè)并不幸福的家庭，其母親是其父親的表妹。父親酗酒花心，母親迷信暴躁。馬斯洛曾經(jīng)撿了兩只小貓回家卻被母親活活打死，他與母親關(guān)系一直不好，甚至拒絕參加母親的葬禮。看到娶了自己表妹的父親所造成的生活混亂之后，馬斯洛也沒有能夠逃脫命運(yùn)的安排。這個(gè)因大鼻子而對(duì)自己相貌極為不自信的人在阿德勒超越自卑的著作中找到了安慰，并同樣地愛上了自己表妹。十九歲那年羞澀的馬斯洛被表妹推吻，那種愉悅的快感讓他感受了前所未有的沖擊和巔峰狀態(tài)，這種一生難忘的感覺也許啟發(fā)他創(chuàng)作出了自我實(shí)現(xiàn)時(shí)的巔峰體驗(yàn)概念。在康奈爾大學(xué)，馬斯洛聽過鐵欽納的心理學(xué)課程，對(duì)這種元素分析的心理學(xué)失去了信心。在讀到華生有關(guān)行為主義的論述后，馬斯洛才重新燃起對(duì)心理學(xué)的興趣，他前往威斯康星大學(xué)師從以研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物而聞名的哈洛（Ｈａｒｒｙ Ｆ． Ｈａｒｌｏｗ），接受嚴(yán)格的行為主義心理學(xué)訓(xùn)練。馬斯洛關(guān)于靈長(zhǎng)類動(dòng)物支配動(dòng)機(jī)的博士論文獲得了功能主義心理學(xué)家桑代克的高度贊賞，但馬斯洛卻在自己與表妹的孩子出生后背離了行為主義傳統(tǒng)，他表示任何一個(gè)有孩子的父親都不可能相信華生所謂的環(huán)境決定論，而把自己的孩子當(dāng)作一個(gè)被動(dòng)的動(dòng)物般接受刺激作出反應(yīng)。
馬斯洛的主要理論即其需求層次理論。在原理上馬斯洛秉持積極的人性觀，相信人的能動(dòng)性與自由意志，贊賞人類作為一種主體所能夠發(fā)揮的能力。馬斯洛認(rèn)為，人的需要是有層次的，最下層的是生理需求，繼而是安全需求，再者是歸屬與愛的需求，接著是尊重的需求，最高者為自我實(shí)現(xiàn)的需求。在馬斯洛看來，通常底層的需求沒有得到滿足時(shí)是無法去追尋高級(jí)需求的，但是這也不盡然，譬如自我實(shí)現(xiàn)的需求得到滿足的人有時(shí)候連生理需求都沒有解決。所謂自我實(shí)現(xiàn)，即發(fā)揮這個(gè)人最完整的潛能。馬斯洛通過對(duì)一些名人的傳記研究，總結(jié)出一系列自我實(shí)現(xiàn)者的特征。而自我實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志在馬斯洛看來是所謂的高峰體驗(yàn)，這種體驗(yàn)正如他的初吻般美妙。
人本主義心理學(xué)還影響到了心理咨詢與治療的體系，羅杰斯（Ｃａｒｌ Ｒａｎｓｏｍ Ｒｏｇｅｒｓ）便用無條件的積極關(guān)注、真誠(chéng)一致等技術(shù)構(gòu)建出以來訪者為中心的治療。應(yīng)該說，人本主義將心理學(xué)的關(guān)注點(diǎn)重新定義為有能動(dòng)性的人，而非行為主義的動(dòng)物或者精神分析的病態(tài)，它啟示了現(xiàn)代積極心理學(xué)。但是其早期研究方法上的相對(duì)隨意和更靠近類似存在主義哲學(xué)思潮的浸透讓其在科學(xué)性色彩上打了些折扣。
１．２．８ 認(rèn)知觀
對(duì)于行為主義忽視內(nèi)部心理過程的做法，人本主義給出了自己的反駁，而隨著計(jì)算機(jī)、信息論和語言學(xué)等學(xué)科的發(fā)展，在上世紀(jì)中葉，心理學(xué)家開始反思是否人類心理過程的運(yùn)作方式能用計(jì)算機(jī)中信息加工的方式加以模擬。這其中的奠基性人物應(yīng)該包括諾貝爾獎(jiǎng)獲得者司馬賀（Ｈｅｒｂｅｒｔ Ａ． Ｓｉｍｏｎ）使用邏輯語言方式進(jìn)行的人類問題解決研究、喬治·米勒（Ｇｅｏｒｇｅ Ａ． Ｍｉｌｌｅｒ）對(duì)短時(shí)記憶容量的研究以及奈瑟（Ｕｌｒｉｃ Ｎｅｉｓｓｅｒ）對(duì)認(rèn)知心理學(xué)這一概念的提出。在奈瑟看來，認(rèn)知就是感覺輸入的轉(zhuǎn)化、衰減、精加工、貯存、恢復(fù)和應(yīng)用的全過程，而諸如感覺、知覺、想象、保持、回憶、問題解決和思維等術(shù)語，指的都是認(rèn)知的假設(shè)階段或者方面。
很明顯，當(dāng)代心理學(xué)大量受到認(rèn)知心理學(xué)的影響，當(dāng)代心理學(xué)的研究范式大部分都采取的認(rèn)知心理學(xué)的方式。因?yàn)檎J(rèn)知心理學(xué)給了心理學(xué)一扇能夠打開刺激和反應(yīng)之間黑箱的窗戶，讓人們可以通過精巧的設(shè)計(jì)以反應(yīng)時(shí)的方式一窺心理運(yùn)作之全貌。但認(rèn)知心理學(xué)將人類心理過程還原為機(jī)器，發(fā)展到當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)其還原論取向更盛，這種對(duì)人類心理的極端還原導(dǎo)致心理學(xué)也許不是心理學(xué)，反而變成了生物學(xué)，由此產(chǎn)生的異化是深入思考的。
當(dāng)代心理學(xué)已然想去向著范式成熟的學(xué)科邁進(jìn)，很多時(shí)候不需要去思考心理學(xué)的歷史問題，而只在文章的開頭和結(jié)尾處引經(jīng)據(jù)典。但不得不說，當(dāng)代心理學(xué)卻缺乏一個(gè)宏大理論，心理學(xué)的發(fā)展將研究者們逼向了細(xì)致的問題而忽視對(duì)宏大基礎(chǔ)理論的思考。嚴(yán)格來說，心理學(xué)史上的各種理論紛爭(zhēng)都是盲人摸象，誰也沒有能夠或者不可能全盤把握人類心理過程與行為發(fā)生、發(fā)展規(guī)律的整體。
１．３ 心理學(xué)之方法
未經(jīng)審視的人生不值得過，同樣，未經(jīng)科學(xué)雕琢的結(jié)論也不值得信。心理學(xué)如是，任何學(xué)科如是。就一心想將自己標(biāo)榜為科學(xué)的心理學(xué)來說，研究的對(duì)象實(shí)際上只要包含心理過程與行為即可，而研究方法卻必須科學(xué)。科學(xué)有何標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)科學(xué)哲學(xué)問題，不是此處應(yīng)該探究的。這里我們只表達(dá)心理學(xué)中通行的科學(xué)方法如何。
應(yīng)該說，心理學(xué)的研究方法不應(yīng)被簡(jiǎn)單分為觀察法、問卷法、實(shí)驗(yàn)法等，因?yàn)檫@樣混淆了研究的設(shè)計(jì)與收集數(shù)據(jù)的方式。按照Ｈｅｎｄｒｉｃｋ等人對(duì)心理學(xué)研究方法的分類，心理學(xué)的研究至少在以下四個(gè)維度上可以進(jìn)行劃分：第一，研究對(duì)象：群體還是個(gè)體；第二，數(shù)據(jù)搜集：觀察還是自我報(bào)告；第三，研究設(shè)計(jì)：真實(shí)驗(yàn)、準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)、相關(guān)、描述；第四，研究場(chǎng)所：實(shí)驗(yàn)室、現(xiàn)場(chǎng)。
在研究對(duì)象維度上，心理學(xué)研究可分為群體研究或者個(gè)體研究。很明顯，大量心理學(xué)研究的都是平均數(shù)結(jié)論，即群體規(guī)律；但是如少量臨床心理學(xué)研究卻會(huì)去探究個(gè)體的心理與行為規(guī)律。群體研究的優(yōu)勢(shì)在于它可以得到普遍規(guī)律，但是其缺點(diǎn)在于這種普遍規(guī)律實(shí)際上很難應(yīng)用到個(gè)人身上。個(gè)體研究的優(yōu)勢(shì)在于它能夠精確預(yù)測(cè)個(gè)體心理規(guī)律，但卻無法推及整體。
在數(shù)據(jù)收集方式上，通常心理學(xué)研究有觀察與自我報(bào)告兩種。心理學(xué)研究可用多種方式來進(jìn)行觀察，比如：視覺觀察：用攝像機(jī)、單向玻璃、計(jì)時(shí)器、核查表、評(píng)定量表、計(jì)量表等工具記錄數(shù)據(jù)；聽覺觀察：用錄音機(jī)等設(shè)備；生理計(jì)量：腦波、血壓、心率、皮電等，用生物反饋儀、ＥＲＰ、ｆＭＲＩ等工具獲得。觀察法的優(yōu)點(diǎn)在于較為客觀，而缺點(diǎn)在于缺乏對(duì)個(gè)體自身體驗(yàn)數(shù)據(jù)的獲得。而自我報(bào)告則通常采用問卷調(diào)查方式獲得。其優(yōu)點(diǎn)顯而易見，這是第一性的心理經(jīng)驗(yàn)，自己才是最為了解自己的人。但是這種方法的缺點(diǎn)卻在于，有時(shí)候自己不愿意將真實(shí)想法訴諸于人或者表現(xiàn)出社會(huì)贊許性，還有時(shí)候自己想將自己內(nèi)心想法說出來的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己也不甚了解自己表現(xiàn)為樸素現(xiàn)實(shí)主義。
在研究場(chǎng)所上，通常可以在實(shí)驗(yàn)室，也可以在現(xiàn)場(chǎng)。實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)自然科學(xué)家的主要手段，心理學(xué)家也最常用此地。心理學(xué)誕生的標(biāo)志就是第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的建立。其優(yōu)點(diǎn)在于在實(shí)驗(yàn)室中想要什么就能操縱什么，而其缺點(diǎn)在于無論如何操縱都不真實(shí)。現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行操縱則貴在真實(shí)，但卻會(huì)使得實(shí)驗(yàn)的操控并不嚴(yán)格。心理學(xué)的研究對(duì)象是人，而情境對(duì)人類行為的影響巨大，實(shí)驗(yàn)室中被試的反應(yīng)可能和現(xiàn)實(shí)生活中大不相同，因此現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)可以很好地提高研究的生態(tài)效度。
心理學(xué)的研究設(shè)計(jì)分為真實(shí)驗(yàn)、準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)、相關(guān)與描述四種。真實(shí)驗(yàn)與準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)的區(qū)別不在于是否在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行而在于是否進(jìn)行了被試的隨機(jī)分派，也就是每一個(gè)被試接受哪一種處理是否隨機(jī)。而他們與相關(guān)的區(qū)別在于自變量是否進(jìn)行了操縱。真實(shí)驗(yàn)與準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)都是得出因果關(guān)系的方法，而相關(guān)研究得出的相關(guān)關(guān)系，單純的描述研究則得不出任何關(guān)系。所謂實(shí)驗(yàn)，即是操縱自變量、觀察因變量、控制無關(guān)變量、比較處理與非處理結(jié)果的方式，這是心理學(xué)最為常用也最引以為豪的研究方式。
