在蕓蕓眾生中，有一種人，就是像我這樣的教書匠，或者美其名，稱之為“學(xué)者”。我們這種人難免不時(shí)要舞筆弄墨，寫點(diǎn)文章的。根據(jù)我的分析，文章約而言之可以分為兩大類：一是被動(dòng)寫的文章，一是主動(dòng)寫的文章。
所謂“被動(dòng)寫的文章”，在中國(guó)歷史上流行了一千多年的應(yīng)試的“八股文”和“試帖詩(shī)”，就是最典型的例子。這種文章多半是“代圣人立言”的，或者是“頌圣”的，不許說(shuō)自己真正想說(shuō)的話。換句話說(shuō)，就是必須會(huì)說(shuō)廢話。記得魯迅在什么文章中舉了一個(gè)廢話的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實(shí)中懷之在抱。千百年來(lái)，已非一日矣。”（后面好像還有，我記不清楚了。）這是典型的廢話，念起來(lái)卻聲調(diào)鏗鏘。“試帖詩(shī)”中也不乏好作品，唐代錢起詠湘靈鼓琴的詩(shī)，就曾被朱光潛先生贊美過(guò)，而朱先生的贊美又被魯迅先生諷刺過(guò)。到了今天，我們被動(dòng)寫文章的例子并不少見。我們寫的廢話，說(shuō)的謊話，吹的大話，也是到處可見的。我覺得，有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的。如果少印刷這樣的文章，出版這樣的書，則必然能夠少砍伐些森林，少制造一些紙張；對(duì)保護(hù)環(huán)境，保持生態(tài)平衡，會(huì)有很大的好處的；對(duì)人類生存的前途也會(huì)減少危害的。
至于主動(dòng)寫的文章，也不能一概而論。仔細(xì)分析起來(lái)，也是五花八門的，有的人為了提職，需要提交“著作”，于是就趕緊炮制；有的人為了成名成家，也必須有文章，也努力炮制。對(duì)于這樣的人，無(wú)須深責(zé)，這是人之常情。炮制的著作不一定都是“次品”，其中也不乏優(yōu)秀的東西，像吾輩“爬格子族”的人們，非主動(dòng)寫文章以賺點(diǎn)稿費(fèi)不行，只靠我們的工資，必將斷炊。我輩被“尊”為教授的人，也不例外。
在中國(guó)學(xué)術(shù)界里，主動(dòng)寫文章的學(xué)者中，有不少的人學(xué)術(shù)道德是高尚的。他們專心一致，唯學(xué)是務(wù)，勤奮思考，多方探求，寫出來(lái)的文章盡管有點(diǎn)參差不齊；但是他們都是值得欽佩、值得贊美的，他們是我們中國(guó)學(xué)術(shù)界的脊梁。
真正的學(xué)術(shù)著作，約略言之，可以分為兩大類：?jiǎn)纹恼撐呐c成本的專著。后者的重要性不言自明。古今中外的許多大部頭的專著，像中國(guó)漢代司馬遷的《史記》、宋代司馬光的《資治通鑒》等等，都是名垂千古、輝煌璀璨的巨著，是我們國(guó)家的瑰寶。這里不再詳論。我要比較詳細(xì)地談一談單篇論文的問題。單篇論文的核心是講自己的看法、自己異于前人的新意，要發(fā)前人未發(fā)之覆。有這樣的文章，學(xué)術(shù)才能一步步、一代代向前發(fā)展。如果寫一部專著，其中可能有自己的新意，也可能沒有。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的專著是綜合的、全面的敘述。即使不是自己的新意，也必須寫進(jìn)去，否則就不算全面。論文則沒有這種負(fù)擔(dān)，它的目的不是全面，而是深入，而是有新意，它與專著的關(guān)系可以說(shuō)是相輔相成的。
我在上面幾次講到“新意”，“新意”是從哪里來(lái)的呢？有的可能是從天上掉下來(lái)的，是出于“靈感”的，比如傳說(shuō)中牛頓因見蘋果落地而悟出地心吸力。但我們必須注意，這種靈感不是任何人都能有的。牛頓一定是很早就考慮這類的問題，晝思夜想，一旦遇到相應(yīng)的時(shí)機(jī)，便豁然頓悟。吾輩平凡的人，天天吃蘋果，只覺得它香脆甜美，管它什么勞什子“地心吸力”干嗎！在科學(xué)技術(shù)史上，類似的例子還可以舉出不少來(lái)，現(xiàn)在先不去談它了。
在以前極左思想肆虐的時(shí)候，學(xué)術(shù)界曾大批“從雜志縫里找文章”的做法，因?yàn)檫@樣就不能“代圣人立言”；必須心中先有一件先入為主的教條的東西要宣傳，這樣的文章才合乎程式。有“學(xué)術(shù)新意”是觸犯“天條”的。這樣的文章一時(shí)間滔滔者天下皆是也。但是，這樣的文章印了出來(lái)，再當(dāng)做垃圾賣給收破爛的（我覺得這也是一種“白色垃圾”），除了浪費(fèi)紙張以外，絲毫無(wú)補(bǔ)于學(xué)術(shù)的進(jìn)步。我現(xiàn)在立一新義：在大多數(shù)情況下，只有到雜志縫里才能找到新意。在大部頭的專著中，在字里行間，也能找到新意的，舊日所謂“讀書得間”，指的就是這種情況。因?yàn)椋话阏f(shuō)來(lái)，雜志上發(fā)表的文章往往只談一個(gè)問題、一個(gè)新問題，里面是有新意的。你讀過(guò)以后，受到啟發(fā)，舉一反三，自己也產(chǎn)生了新意，然后寫成文章，讓別的學(xué)人也受到啟發(fā)，再舉一反三。如此往復(fù)循環(huán)，學(xué)術(shù)的進(jìn)步就寓于其中了。
可惜——是我覺得可惜——眼前在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界中，讀雜志的風(fēng)氣，頗為不振。不但外國(guó)的雜志不讀，連中國(guó)的雜志也不看。閉門造車，焉得出而合轍？別人的文章不讀，別人的觀點(diǎn)不知，別人已經(jīng)發(fā)表過(guò)的意見不聞不問，只是一味地寫去寫去。這樣怎么能推動(dòng)學(xué)術(shù)前進(jìn)呢？更可怕的是，這個(gè)問題幾乎沒有人提出。有人空喊“同國(guó)際學(xué)術(shù)接軌”。不讀外國(guó)同行的新雜志和新著作，你能知道“軌”究竟在哪里嗎？連“軌”在哪里都不知道，空喊“接軌”，不是天大的笑話嗎？
１９９７年
賦得了永久的悔
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。家里日子是怎樣過(guò)的，我年齡太小，說(shuō)不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無(wú)緣。“黃的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)兒談“紅”色變了。
我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠戧——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)兒麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過(guò)拾半籃子；然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是如獲至寶了。
記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄來(lái)點(diǎn)兒月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái)，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來(lái)都沒有嘗過(guò)，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。
“白的”和月餅難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來(lái)沒有養(yǎng)過(guò)牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話，意思是“罵”)出來(lái)。到了過(guò)年的時(shí)候，自己心里覺得，在過(guò)去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的，顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^(guò)年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來(lái)。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西；第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無(wú)緣。除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到6歲，以后兩次奔喪回家，呆的時(shí)間也很短。現(xiàn)在我回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái)，她好像是一輩子都沒有笑過(guò)。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來(lái)呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō)：“你娘經(jīng)常說(shuō)，早知道送出去回不來(lái)，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來(lái)啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親；然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說(shuō)：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終時(shí)思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。
月是故鄉(xiāng)明
每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛自己故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個(gè)樣子。
但是，如果只有孤零零一個(gè)月亮，未免顯得有點(diǎn)孤單。因此，在中國(guó)古詩(shī)文中，月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可勝數(shù)。
我的故鄉(xiāng)是在山東西北部大平原上。我小的時(shí)候，從來(lái)沒有見過(guò)山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風(fēng)。以后到了濟(jì)南，才見到山，恍然大悟：原來(lái)山是這個(gè)樣子呀!因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無(wú)法想像的。
至于水，我的故鄉(xiāng)小村卻大大地有。幾個(gè)小葦坑占了小村一多半。在我這個(gè)小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水”那樣有氣派，但也頗有一點(diǎn)煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火，然后上樹一搖，成群的知了飛落下來(lái)，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來(lái)臨。
到了更晚的時(shí)候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動(dòng)。有時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢(mèng)中見到兩個(gè)月亮疊在一起。清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來(lái)，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個(gè)蛋。此時(shí)更是樂不可支了。
我只在故鄉(xiāng)呆了六年，以后就離鄉(xiāng)背井漂泊天涯。在濟(jì)南住了十多年，在北京度過(guò)四年，又回到濟(jì)南呆了一年，然后在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。在這期間，我曾到過(guò)世界上將進(jìn)三十個(gè)國(guó)家，我看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中，在碧波萬(wàn)頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過(guò)月亮。這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下，無(wú)論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里，我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你!
我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋，住的朗潤(rùn)園勝地。夸大一點(diǎn)說(shuō)，此地有茂林修竹，綠水環(huán)流，還有幾座土山，點(diǎn)綴其間。風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來(lái)，一個(gè)同在廬山休養(yǎng)的老朋友來(lái)看我。他看到這樣的風(fēng)光，慨然說(shuō)：“你住在這樣的好地方，還到廬山去干嘛呢!”可見朗潤(rùn)園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下空，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥幽鳴，真不能不說(shuō)是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰(shuí)來(lái)到這里，難道還能不顧而樂之嗎?
然而，每值這樣的良辰美景，我想到的仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。見月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說(shuō)不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在。
月是故鄉(xiāng)明，我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀!我悵望南天，心飛向故里。
神奇的絲瓜
今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣希瑪夭萃谕粒_辟出來(lái)了一個(gè)一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過(guò)是玩玩而已。
過(guò)了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來(lái)，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過(guò)高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂之，只不過(guò)順便看一看絲瓜罷了。
絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會(huì)有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說(shuō)它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無(wú)量活力與生機(jī)。
這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
又過(guò)了幾天，絲瓜開出了黃花。再過(guò)幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，重量當(dāng)然也越來(lái)越增加，最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來(lái)落到地上。
然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來(lái)了的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來(lái)兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來(lái)居上，發(fā)瘋似地猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來(lái)恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來(lái)。沒過(guò)幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來(lái)，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。
不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來(lái)了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心病：這個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來(lái)，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來(lái)的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來(lái)垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無(wú)論是從上面還是從下面都是無(wú)法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。
我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動(dòng)，它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無(wú)論如何也無(wú)法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來(lái)思想呢？絲瓜靠什么來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬(wàn)里，從來(lái)也沒有人說(shuō)過(guò)，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無(wú)法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無(wú)言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。
清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，再也不見什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說(shuō)》讀書人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。
有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。
這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛;但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑荩铱傉?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。
天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩(shī)句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)：“池花對(duì)影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對(duì)仗不工。這也難怪，像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來(lái)，天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
枸杞樹
在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過(guò)。
這使我困惑。
最先是去追憶:什么地方我曾看見這樣一棵蒼老的構(gòu)記樹呢?是在某處的山里么?是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里么?但是，都不像。
最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓;于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情:我記得初次到北平時(shí)，在前門下了火車以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。
我迷憫地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。
遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。
我是初次看到電車的;我想，電不是很危險(xiǎn)嗎?后面的電車上的腳鈴響了;我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。
我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然如入山陰道上，應(yīng)接不暇，我仍然看到，紅的墑，黃的瓦。
終于，在焦急、又因?yàn)槌跆と胍粋�(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。
我仍然非常迷憫而有點(diǎn)兒近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的。
我看不清院子里有什么東西，我甚至也沒有看清我住的小屋。
黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。
雖然做了夢(mèng)，但是卻沒有能睡得很熟。
剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)兒白，我就起來(lái)了。
因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)兒，我才開始看得清楚:我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。
我記得很清楚:這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵構(gòu)記樹，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老鉤曲，像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開了裂。
幼年在故鄉(xiāng)的時(shí)候，常聽人說(shuō)，枸杞樹是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹。
現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前，真像夢(mèng);夢(mèng)又掣開了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里么?于是，我問公寓的主人，這構(gòu)記有多大年齡了，他也渺茫:他初次來(lái)這里開公寓時(shí)，這樹就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒有多少變動(dòng)。
這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。
就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。
在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。
在有太陽(yáng)或燈光照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。
倘若再走近一點(diǎn)兒，你又可以看到許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子，在爬過(guò)的葉上留了半圓的缺口。
就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。
對(duì)了這彩痕，你可以隨便想到什么東西:想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)兒，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。
這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。
當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)兒，算作你的故鄉(xiāng)。
再大一點(diǎn)兒的黑點(diǎn)兒，算作你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)兒溫?zé)岬母杏X么?這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。
不，這葉片就是我的全宇宙。
我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子拿下來(lái)，摔在地上。
對(duì)著它，我描畫著自己種種涂著彩色的幻象。
我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。
在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。
這蒼黑的枝干更顯得黑了。
雨住了的時(shí)候，有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容。
蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。
一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。
這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。
不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻。
墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，浙漸地黑起來(lái)。
只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，焰耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。
以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏所占領(lǐng)了。
我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。
穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。
不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī):黃昏里充滿了木樨花的香。
我覺得很美麗。
雖然我從來(lái)沒有聞到過(guò)木樨花的香，雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。
但是我總覺得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。
在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)近了幽黑的小胡同，走回了公寓。
這蒼老的枸杞樹只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠北墻站著。
跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。
我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。
大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。
不一會(huì)兒，一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了，接著又一個(gè)，又一個(gè)。
成群地圍著燈飛。
當(dāng)我聽到賣玉米面悸悖戛長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻飄了過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便捻熄了燈.睡下去。
于是又開始了同蚊子和臭蟲的爭(zhēng)斗。
在靜靜的長(zhǎng)夜里，忽然醒了，殘夢(mèng)仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有?O?@的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。
我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己:這枸杞樹的蒼黑的枝干該更黑了罷;那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去罷;小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了罷;這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢?我做著天真的童話般的夢(mèng)。
我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹--這枸杞樹也做夢(mèng)么?第二天早晨起來(lái)，外面真的還在下著雨。
空氣里充滿了清新的沁人心脾的清香。
荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光。
在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候，我這種詩(shī)意的，又充滿了稚氣的生活，終于不能繼續(xù)下去。
我離開這公寓，離開這蒼老的枸杞樹，移到清華園里來(lái)，到現(xiàn)在差不多四年了。
這園子素來(lái)是以水木著名的。
春天里，滿園里怒放著紅的花，遠(yuǎn)處看，紅紅的一片火焰。
夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。
紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。
冬天里，白雪又把這園子安排成為一個(gè)銀的世界。
在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。
這一切顏色:紅的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副絢爛的彩畫。
我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢(mèng)。
論理說(shuō)起來(lái)，我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng)，早該被擠到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不經(jīng)意的時(shí)候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過(guò)。
飄過(guò)了春天的火焰似的紅花;飄過(guò)了夏天的垂柳的濃翠;飄過(guò)了紅霞似的爬山虎，一直到現(xiàn)在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。
混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。
在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里，我仿佛看到:有夕陽(yáng)的余暉返照在這棵蒼老的構(gòu)記樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來(lái)佛頭頂上的金光。
一九三三年十二月八日雪之下午
