者簡介：
克里希那穆提一八九五年生于印度，十三歲時由“通神學(xué)會”領(lǐng)養(yǎng)。“通神學(xué)會”一直宣揚“世界導(dǎo)師”（world teacher）的再度降臨，并且認(rèn)為他就是這個“世界導(dǎo)師”。他很快就成為堅強無畏、難以歸類的導(dǎo)師。他的言論和著作無法歸屬于哪一種宗教，既非東方也非西方，而是屬于全世界。
一九二九年的八月三日，克氏宣布解散專為他設(shè)立的“世界明星社”，退還所有信徒的捐款，他發(fā)誓即使一無所有也不成立任何組織。因為真理不在任何人為組織中，而純屬個人了悟，一旦落入組織，人心就開始僵化、定形、軟弱、殘缺。他的另一項驚人宣布是，他否定了所有過去的通靈經(jīng)驗，認(rèn)為一切心靈現(xiàn)象都是人類接受傳統(tǒng)暗示和過去習(xí)性的策動而投射的念相。從此，這位被選為“世界導(dǎo)師”的克里希那穆提，才真正開始光華四射。
一九三九年二次大戰(zhàn)爆發(fā)，面對世界的動亂、人類的自相殘殺，克氏感到刺骨的哀傷以及更為超然冷靜的深思，他開始探索真正的教誨，要用最簡單而直接的語言帶領(lǐng)人們進(jìn)入那種不可思議的境界。
這位慈悲與智慧化身的人類導(dǎo)師，窮其一生企圖帶領(lǐng)人們進(jìn)入他所達(dá)到的境界，直到九十歲去世前都還在不停奔波。一九八六年二月十六日晚九點整，克里希那穆提不可思議的一生結(jié)束了。他留下來的六十冊以上的著作，全是從空性流露的演講集和講話集，目前已經(jīng)譯成了47種語言出版。在歐美、印度及澳洲也都有推動他志業(yè)的基金會和學(xué)校。他們一直強調(diào)克氏教誨的重點：人人皆有能力靠自己進(jìn)入自由的了悟領(lǐng)域，而所謂的真相、真理或道，都指向同一境界。
克里希那穆提，這位被譽為歷史上旅行次數(shù)最多，晤面人數(shù)最多的世界導(dǎo)師，不喜歡被人們稱為“大師”。他雖然備受近代歐美知識分子的尊崇，然而真正體悟他教誨的人，至今寥寥無幾。
重新認(rèn)識你自己
目錄：
第一章 沒有任何向?qū)?/span>
你不能依賴任何人，事實上并沒有向?qū)В瑳]有老師，也沒有權(quán)威，只有靠你自己——你和他人，以及你和世界的關(guān)系——除此以外，一無所持。
第二章 認(rèn)識自我
如果我們能時時刻刻都在學(xué)習(xí)，從觀察、聆聽、注視和行動中學(xué)習(xí)，那么你會發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是不斷進(jìn)展，永無過去。
第三章 覺察力
只有先具備了關(guān)懷之心才能全神貫注。換句話說，你必須由衷地想去了解一件事物，才會付出全部的心力去覺察它。
第四章 什么是快感
喜悅不是想出來的，而是當(dāng)下直接的感受，你一去想它，它立刻轉(zhuǎn)為快感。所謂“活在當(dāng)下”，就是在剎那間領(lǐng)會其中的美及喜悅，而不眷戀它所帶來的快感。
第五章 告別恐懼
我們現(xiàn)在必須要問自己：人心可不可能完全地、徹底地存活于當(dāng)下？只有在這種心智狀態(tài)下，恐懼才無從生起。若想深入了解這種狀態(tài)，就必須先了解念頭、記憶及時間的結(jié)構(gòu)才行。
第六章 暴力與憤怒
我們要了解的是暴力這個實際的東西，而不僅僅是一種概念 罷了，因為它確實存在于人性中。我既然身為人類，就必須徹底坦誠，不怕面對自己的弱點，必須對自己開誠布公，準(zhǔn)備追根究底，絕不中途停止。
第七章 人際沖突的真相
總想和某人或與理想中的自己一樣，是形成矛盾、困惑與沖突的主因之一。一個困惑的心，不論做任何事、在任何一種層次上，都是一團(tuán)混亂的。
第八章 與真實的自我相處
如果你不再隸屬于任何家族、國家、文化或特定的一洲，你就會有一種局外人的超脫感。如果一個人能如此徹底獨處，就能產(chǎn)生赤子之心，也只有赤子之心才能使人從悲傷中解脫。
第九章 時間與煩惱
我們總以為自己將來會有所改變，我們內(nèi)心所向往的和諧境界也會一點一點、一天一天地實現(xiàn)。事實上，時間并不會帶來任何的和諧或者平安，我們必須停止這種漸進(jìn)的想法。這意味著使我們平安的明天是根本不存在的，我們必須在當(dāng)下這一刻找到和諧。
第十章 懂得愛
如果有了愛與美，不論你做什么都是對的，都會帶來秩序與和諧。只要你知道如何去愛，一切問題都將迎刃而解，你就能隨心所欲而不逾矩了。
第十一章 時空隔閡
只有當(dāng)你忘我時，偶爾會有短暫的體會。只要有個中心點在周遭制造時空的間隙，愛與美就無法存在；反之，如果中心點與外圍一并消失，愛就出現(xiàn)了。
第十二章 觀察者與被觀察者
觀察者如果突然了悟他所應(yīng)付的這種被動反應(yīng)所產(chǎn)生的問題原來就是他自己，那么他和那些意象之間的沖突就消失了。
第十三章 思想的起源
我們一向把觀念和行動分開，觀念永遠(yuǎn)屬于過去，而行動卻屬于現(xiàn)在，生活也是屬于現(xiàn)在的。只因為我們害怕面對生活，因此，陳舊的觀念才對我們變得如此重要。
第十四章 昨日的重?fù)?dān)
你必須每天都能死于一切已知的創(chuàng)傷、榮辱以及自制的意象和所有的經(jīng)驗，你才能從已知中解脫。每天都大死一番，腦細(xì)胞才會變得清新、年輕而單純。
第十五章 冥想
冥想是用所有的注意力，整體而非局部地覺察每一件事，沒有任何人能教人如何這般全神貫注。冥想也許可以算是生活中最偉大的藝術(shù)了，沒有人可以從別人那里學(xué)會它，它的美也就在于此。其中毫無技巧可言，因此也就產(chǎn)生不了權(quán)威。
第十六章 徹底革新
任何有意義的運動或影響深遠(yuǎn)的行動，都必須從我們每一個人開始。
正文：
第一章 沒有任何向?qū)?/span>
多少世紀(jì)以來，人類就不斷設(shè)法超越自己，超越物質(zhì)世界的幸福，向往所謂的真理、上帝或?qū)嵪嗄欠N無限的境界，或不受環(huán)境、思想及人類的墮落所影響的存在。
人時常會問：這究竟是怎么一回事？生命到底有沒有任何意義？觸目所及盡是殘殺、暴亂、戰(zhàn)爭，連宗教、意識形態(tài)和國家都在不斷分裂中。面對一片混亂的生命景象，人類不能不沮喪地捫心自問：我該怎么辦？所謂的人生究竟是怎么一回事？人類到底有沒有出路？
遍尋不著那冠以千名的無名本體，只得另謀出路，培養(yǎng)自己對救主或某種理想的信念，而這份信念遲早也會醞釀成暴力。
我們在所謂的“人生”這個永無安寧的戰(zhàn)場上，根據(jù)自己成長的社會背景，不論是專制社會或所謂的自由社會，訂下行為的規(guī)范。這些規(guī)范也許是印度教的，也許是基督教的，我們一概接受它們作為我們的傳統(tǒng)。我們期待某些人告訴我們是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，然后恪守力遵，我們的言行思想因而變得機(jī)械呆板，時常不假思索便自動反應(yīng)。這些現(xiàn)象在我們身上都是顯而易見的。
多少世紀(jì)以來，我們被我們的老師、尊長、書本和圣人用湯匙喂大。我們總是說：“請告訴我，那高原、深山及大地的背后是什么？”我們總是滿足于他人的描繪，這表示我們其實是活在別人的言論中，活得既膚淺又空虛，因此我們充其量只是“二手貨”人類。我們活在別人口中的世界，不是受制于自己的個性和傾向，便是受制于外在的情況和環(huán)境，因此我們只是環(huán)境的產(chǎn)物，我們不再新鮮，我們從沒有為自己發(fā)現(xiàn)過什么東西，我們心中沒有什么東西是原創(chuàng)的、清新的和明澈的。
在宗教發(fā)展史上，我們不斷聽到宗教家的保證——只要舉行某些儀式、誦念某些禱詞或咒語、認(rèn)同某些形式、壓制欲念、控制思想、升華我們的熱情、限制口腹之欲、疏導(dǎo)性欲等，身心飽受這些磨練以后，就能在這渺小的生命之后，覓得某項至寶。這正是上百萬宗教人士世世代代所行之道。有些人退隱于沙漠或山洞之中隱修，有些人托著缽一村一鎮(zhèn)地乞食流浪，另外有些人則群居一處組成修道院，強迫自己的心智臣服于某種既定的模式。但是一顆受盡折磨而四分五裂的心，一個只想逃離一切干擾的心，它既舍棄了外在世界的一切，又被規(guī)范及服從磨得遲鈍不堪，這顆心就算花再長的時間尋找，找到的也只是一個被自己扭曲之后的東西。
在這焦慮不安、充滿罪惡、恐懼及競爭的生存領(lǐng)域背后，如果我們還想探索究竟有沒有其他的境界，就必須徹底改變方式。傳統(tǒng)的方式是由外圍向內(nèi)包抄，通過時間、修煉和壓離，逐漸才能開花結(jié)果，才能培育出內(nèi)在的美及愛。然而事實上，這種方式反而使人變得更加狹隘、瑣碎而低劣，就像剝春筍般一片一片往內(nèi)剝；日復(fù)一日，年復(fù)一年，也許明天，也許下輩子才能看到結(jié)果。等到這個人終于搗入核心，才發(fā)現(xiàn)那里空無一物，只因為那顆心早已被磨得無能、遲鈍而又麻痹了。
既然如此，有沒有其他的方法能夠直接從核心爆發(fā)出來？
這個世界一向習(xí)慣遵守傳統(tǒng)的途徑，我們不假思索地追隨別人所擔(dān)保的無憂無慮的精神生活。我們大多數(shù)人都反對暴君式的專制政體，內(nèi)心卻接受了別人的權(quán)威或?qū)�斷，允許它們來扭曲我們的心智和生活，這真是不可思議的事。因此，如果我們開始全盤拒絕，不是在思想上，而是在實際行動上拒絕所有的宗教權(quán)威，所有的禮法、儀軌和信條，我們立刻會發(fā)現(xiàn)自己陷入孤立狀態(tài)，與整個社會為敵，而不再是受人尊敬的高尚人士了。人們只要一涉及面子問題，就不可能接近那無限的、不可臆測的實相了。
你一旦開始主動否決那絕對錯誤的傳統(tǒng)途徑，你就上路了。如果你的否決只是被動的反應(yīng)，你就陷入了另一種模式的陷阱中。如果你只是在思想上告訴自己：這種否決的說法不錯，卻不付諸行動，你也不會有任何進(jìn)展。但是如果你否決它，是因為你智慧清明，身心自由而無懼，并認(rèn)清了它的愚蠢和不成熟，雖然如此，你仍然會面臨內(nèi)在和外在的困擾與不安，不過你畢竟跳出了“面子”的陷阱。人生的第一課就是不再追尋。只要一有追尋的念頭，你就淪入了櫥窗瀏覽的行列了。
究竟有沒有上帝、真理或某種超越的存在（不論你如何稱呼它）這問題是無法從書本、神職人員、哲學(xué)家或救世主那兒尋得答案的。沒有任何人或任何東西可以為你解答這個問題，因此你必須先認(rèn)識你自己。由于完全不認(rèn)識你自己，人格才不成熟，所以認(rèn)識自己便是智慧的開端。
那么，你自己，這個身為人的你究竟是什么？我認(rèn)為，人及個人兩者是有差別的。“個人”只是局部的存在，他存在于某個國家，屬于某種文化、社會及宗教。“人”卻不是局部的，而是普世性的存在。一個在廣大的生命領(lǐng)域中，如果只把自己局限在某個小角落，他就和整體脫節(jié)了。因此，我們應(yīng)該謹(jǐn)記在心，我們是在討論整體而非局部，因為只有在整體之內(nèi)，局部才能找到歸屬。相反，在局部之內(nèi)，個人是找不到歸屬的。所謂的“個人”只不過是個受限、不幸而又飽經(jīng)挫折的渺小生命，他對自己所信奉的神祗及傳統(tǒng)已經(jīng)心滿意足；但是身為一個“人”，他關(guān)懷的卻是整體人類的福祉、不幸和困惑。
我們?nèi)祟愒诎偃f年的歷史里，一直都在貪婪、嫉妒、仇恨、焦慮和絕望中打轉(zhuǎn)，雖然偶爾迸發(fā)出了一點歡樂和深情。我們是仇恨、恐懼及溫柔的奇異混種，我們同時兼具了殘暴及和平的特質(zhì)。外表上，我們已經(jīng)從牛車進(jìn)步到飛機(jī)；在心理上，個人并未改變多少，而就是這群“個人”創(chuàng)造出了今日的社會結(jié)構(gòu)。外在的社會結(jié)構(gòu)，就是人際關(guān)系心理結(jié)構(gòu)的成果，而個人則是整體人類的經(jīng)驗、知識和行為的總結(jié)。每一個人都是過去歷史的庫存，因此個人就是整體人類。人類的歷史就寫在我們身上。
生活在這充滿競爭的文化背景下，你總是活在權(quán)勢、地位、名望、成就及其他種種的欲念之中，好好觀察你的內(nèi)心以及周遭的一切，觀察你引以為傲的成就以及你稱之為人生的整個范疇，在每一種形式的關(guān)系中都充滿著斗爭，不斷滋長著仇恨、敵意、殘暴和永無止境的戰(zhàn)爭。
這種人生是我們都很熟悉的，因為不了解這巨大的生存競爭，我們自然會恐懼不安，于是就想盡辦法逃避它。我們也害怕不可知的事物，害怕死亡，害怕 吉兇難卜的未來。我們既怕已知的，也怕未知的，這就是我們的例行生活，里面沒有出路。于是各種形式的哲學(xué)和神學(xué)應(yīng)運而生，然而這一切充其量只不過是逃避現(xiàn)實的方法。
戰(zhàn)爭、革命、改造、法律、意識形態(tài)都只能帶來外在的改變，卻絲毫不能改變?nèi)祟惡蜕鐣�的本質(zhì)。活在這恐怖丑陋的世界中，我們不能不問：這種建立在競爭、暴力及恐懼之上的社會，到底有沒有轉(zhuǎn)機(jī)？如果我們撇開理論，不談理想，而只是實事求是地活著，讓我們的心變得清新無邪，那么是否能創(chuàng)造出一個嶄新的世界？我想，作為人類的一員，不論生活在世上哪一個角落或?qū)儆谀囊环N文化，都必須為當(dāng)前的世界情勢負(fù)起完全的責(zé)任。如果我們每一個人都有此共識，新世界才有誕生的可能。
我們每一個人對于每一場戰(zhàn)爭都有責(zé)任，因為我們生活中的侵略性、我們的自私自利、我們的宗教信仰、偏見和理想，都促成了分裂。而且我們每天都在不斷地助長社會的斗爭、分歧、丑惡、殘暴和貪婪，因此我們對于這個世界的混亂和不幸都有一份責(zé)任。除非我們能夠明白這一點，就像明白自己正在挨餓和受苦一樣，我們才會開始采取行動。
要創(chuàng)造出一個截然不同的社會，個人到底能做什么呢？或者，你和我到底能做什么？這是一個相當(dāng)嚴(yán)肅到的問題。我們究竟有沒有可以效力的地方？我們能做什么？有人能為我們指出方向嗎？確實有些人已經(jīng)告訴過我們了，就是那些所謂的宗教領(lǐng)袖們，大家都認(rèn)定他們更了解這些問題，因此情愿被他們捏拿塑造成一個新的模子，結(jié)果卻沒有多大的改變，于是飽學(xué)之士又教給我們另一套方法，其效果也不彰。
我們常聽人說，所有的道路都通向真理，你走印度教的路，他走基督教的路，最后他們都會相遇于同一座門前。仔細(xì)觀察一下，你就會發(fā)現(xiàn)這種說法顯然是不合理的。其實真理根本是無路可循的，而它的美也就在于此，因為它是活生生的。一個死的東西才是有路可循的，因為它是靜止不動的。但是如果你知道真理是活的，互動的，不駐留的，既不在佛寺、教堂里，也沒有任何宗教、上師或哲人能領(lǐng)你到那兒去，那時你才會明白，這活生生的東西就是你的本來面目——你的憤怒、你的殘忍、你的兇暴、絕望、痛苦和悲傷。能認(rèn)清這些就是真理。只有學(xué)會如何去觀察生活中的這些真相，你才可能了解真理。你是無法透過空想、文字障、期望或恐懼而得到它的。
因此，你不能依賴任何人，事實上并沒有向?qū)В瑳]有老師，也沒有權(quán)威，只有靠你自己——你和他人，以及你和世界的關(guān)系——除此之外，一無所持。你一旦了解了這個真相，很可能產(chǎn)生兩種后果，一是因絕望而生出玩世不恭的犬儒心態(tài)，二是從面對現(xiàn)實中認(rèn)清：沒有任何人，而只有你才能為這個世界、為自己、為自己的想法、感覺、行為負(fù)起全責(zé)，然后所有的自憐才會消失。通常我們總是怪罪別人，這其實只是另一種自憐的形式罷了。
那么，在沒有任何外界的影響、沒有信念，也沒有被懲罰的恐懼之下，我們能不能從自己的本質(zhì)和內(nèi)心里產(chǎn)生突變？我們可能改變我們的殘暴、好強、焦躁、恐懼、貪婪、嫉妒以及構(gòu)成今日社會的所有劣根性嗎？
我應(yīng)該在此先聲明清楚，我并不是在稱述哲學(xué)或神學(xué)的觀念，所有的觀念對我而言，都是極其愚蠢的。人生哲學(xué)并不重要，重要的是如何觀察日常生活中確實在發(fā)生的事，不論是內(nèi)在的或外在的。如果你仔細(xì)觀察和檢查眼前所發(fā)生的種種，你就會發(fā)現(xiàn)一切都是建立在理念上的，而理念并不能涵蓋整個存在的領(lǐng)域，眼前只是其中的一個局部罷了，不論我們?nèi)绾戊`巧地把它們湊合在一塊兒，不論多么古老、多么傳統(tǒng)，它們?nèi)匀皇谴嬖诘囊恍〔糠郑�而我們必須面對的卻是生活的整個領(lǐng)域。如果我們再仔細(xì)觀察，我們就會開始明白，其實過程并沒有內(nèi)外之分，只有一個過程，那就是整體性的發(fā)展過程。內(nèi)心的活動表現(xiàn)于外，而外在的反應(yīng)又源自于內(nèi)心。對我而言，能有這種觀察力，就已經(jīng)綽綽有余了。如果我們懂得如何觀察，所有的事都能一目了然，而觀察并不需要哲學(xué)或上師的指導(dǎo)，你只要看就對了。
你能看得出這整個情況嗎？不是嘴上說說罷了，而是真正地看到。你能順其自然地改變自己嗎？這才是問題所在。
人能否徹底從精神上改變自己？
我不知道你對這種說法會作何反應(yīng)？也許你會說：“我并不想要改變!”許多人確無此意，尤其是那些在社會地位以及經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)安穩(wěn)的人，或是堅持某些教條，已經(jīng)接受自己的現(xiàn)狀，只準(zhǔn)備做些小小修正的人，因此上述這番話并非針對他們而說的。也許你會委婉地推辭說：“那太難了，對我可能不適用。”那么你已經(jīng)畫地自限了，你不再追根究底，我們這番談話便可到此結(jié)束了。也許你們中間有另一群人會說：“我已經(jīng)知道我的內(nèi)心需要一番徹底的改變，但是我該怎么辦？請你為我指出一條路。”如果你這么說，這表示你所關(guān)心的并非“改變”這件事，你并不想徹底革新，你只想尋求一種能帶來改變的方法或制度罷了。
如果我真的愚蠢到給你一套制度，而也愚蠢到全盤接受的地步，那么就仍然在模仿、順從與接受，在自己的內(nèi)心樹立另一個權(quán)威。這個權(quán)威和你之間又會再發(fā)生沖突，因為你覺得必須按照權(quán)威所說的去做種種事情，卻又感到力不從心，你自己獨特的個性、氣質(zhì)及內(nèi)在的壓力，不斷與你認(rèn)為應(yīng)該服從的那套理論互相沖突，因而產(chǎn)生了矛盾。于是你陷入了兩面的生活，一面是制度告訴你該做的事，另一面則是你每日的實際生活。其實，你之為你才是真實的，而不是那意識形態(tài)，但是你如果向它臣服了，你就不得不壓抑自己。如果你老是按照他人的標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)識自己，你就永遠(yuǎn)停留在做“二手貨”的人。
“我愿意改變，告訴我該怎么做？”這話聽起來非常熱忱認(rèn)真，其實不然。事實上，他正在期待一個可靠的權(quán)威為自己帶來內(nèi)在的秩序。但是外在的權(quán)威真能帶給人內(nèi)在的秩序嗎？實際上，從外在強制下得到的秩序，反而助長了內(nèi)在的不安。這個事實并不難理解，但是你能否把它應(yīng)用在生活上，使你的心不再投射任何權(quán)威，不論這個權(quán)威是書籍、老師、丈夫、妻子、父母、朋友或社團(tuán)。我們一直都在某種假定的模式下運作，而這個模式就變成了意識形態(tài)和權(quán)威。如果你能識破“我該怎么做”這個問題背后想建立的一個新的權(quán)威，你就徹底結(jié)束了你與權(quán)威之間的瓜葛。
讓我再講得明白一點。假設(shè)我已經(jīng)從生命的深處看到了改變的必要，而且也不能再依賴任何傳統(tǒng)的途徑，因為傳統(tǒng)使人懶散、被動和臣服，我又不可能找人來幫我改變，即使是老師、上帝、信仰、理念等外來的壓力或影響都無能為力，那么，接下來呢？
首先，你能不能拒絕所有的權(quán)威？如果你能辦得到，就表示你已經(jīng)不再恐懼。然后又會如何呢？如果你拒絕那些已經(jīng)在你心中存在好幾個世代的傳統(tǒng)謬誤，如果你拋棄所有的包袱，然后會怎么樣?你自然會感到有更多的能量釋放出來，你會發(fā)現(xiàn)自己有更多的能力、動力和更大的熱情及活力。如果你沒有這些感覺，那表示你還沒有扔掉那些包袱，還沒有丟掉那死氣沉沉的權(quán)威。
你一旦將其拋諸腦后而重獲生命力，就不會再有任何恐懼了。你即不怕犯錯，也不懼于是是非非，這份活力的本身，豈不是最大的突變？我們?nèi)绻�想見到真相就必須具有無窮的生命力，但是內(nèi)心的恐懼卻把這股活力消耗了。如果我們能將各種形式的恐懼拋諸腦后而重獲生命力，那么這股力量的本身就能帶來內(nèi)在的突變，你甚至根本不必再費任何力氣了。
因此你只有靠自己了，真正有意革新的人必定會面臨此種情境。當(dāng)你不再向任何人、物求助時，你就有了主動發(fā)現(xiàn)的自由。何處有自由，何處就有活力。在真正的自由中，是不可能產(chǎn)生錯誤的。自由和反叛是完全不同的兩回事。在自由之中，沒有所謂的對或錯。如果你真的自由了，你的行動就是由存在的核心出發(fā)的，因此無憂無懼；只有無懼，才能勇敢地愛；有愛就能隨心所欲了。
我們現(xiàn)在要做的，就是先認(rèn)識自己，但不是根據(jù)我或其他分析家、哲學(xué)家的觀點。如果我們還是根據(jù)別人的標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)識自己，那么所認(rèn)識的就只是“他們”，而不是“我們”，因此我們應(yīng)該認(rèn)識的就是自己的真相。
認(rèn)清了我們無法依賴外在的權(quán)威來改造自己的心理結(jié)構(gòu)之后，我們還得面臨更大的考驗，那就是我們必須摒棄自己內(nèi)心的權(quán)威，那些由自己的經(jīng)驗所累積的意見、知識、觀念及理想。昨天的經(jīng)驗教你一些事情，所教的就成了新的權(quán)威；昨天才建立的權(quán)威和流傳千年的傳統(tǒng)是同樣具有破壞性的。要了解我們自己，不需要任何昨日的成千年以前的權(quán)威，因為我們是活生生的生命，是永遠(yuǎn)在變動、流動而永不止息的。如果我們透過昨天已死的經(jīng)驗來看自己，我們就看不見那活生生的進(jìn)展，以及那些活動的美和本質(zhì)了。
只有死于昨日種種，才能使你從內(nèi)在以及外在的所有權(quán)威中解脫，你的心才能時時年輕、新鮮、天真無邪、充滿熱情活力。只有處在這種心境中，人才能觀察和學(xué)習(xí)。要達(dá)到這種境界，你需要極大的覺察力，需要對自己內(nèi)心活動的覺察力。你只是覺察不去糾正，也不指示它什么該做，什么不該做，因為你一糾正它，便樹立了另一個權(quán)威及督察。
現(xiàn)在讓我們一塊來檢視自己，這并不意味當(dāng)你閱讀時有一個人在旁邊解說，也不是要你同意或不同意他的解說，而是要一起進(jìn)入心靈最隱秘的一角去探索。要進(jìn)行這項旅行，最好輕裝上路，千萬別攜帶我們搜集了兩千年的家當(dāng)——那些觀點、偏見、結(jié)論等的包袱。請忘卻你對自己的認(rèn)識，也放下你對自己的看法，我們要好似一無所知地開始。
昨天還是暴雨傾盆，此刻已經(jīng)雨過天晴了。今天又是嶄新的一天，讓我們迎接它，把它視為僅有的一天。讓我們擺脫昨日的記憶，步上新的旅程，開始真的去認(rèn)識自己。
第二章 認(rèn)識自我
如果你認(rèn)為認(rèn)識自己是很重要的事，理由是因為我或某人如此告訴你，那么我們之間的溝通就到此結(jié)束了。如果我們彼此都同意——徹底認(rèn)識自己是生死攸關(guān)的事，那么我們之間的關(guān)系就截然不同了。然后我們就能喜悅地、謹(jǐn)慎而明智地一塊兒從事生命的探索。
我不要求你對我有信心，也不會自命權(quán)威，更無意傳授給你任何通往實相的新哲學(xué)、新理念或新途徑。除了面對真相之外，沒有任何通往實相的路。所有的權(quán)威，尤其是思想及領(lǐng)悟方面的權(quán)威，可能是最具毀滅性、最邪惡的。領(lǐng)導(dǎo)者會糟蹋了追隨者，追隨者也會毀了領(lǐng)導(dǎo)者。你必須成為自己的導(dǎo)師和自己的徒弟。凡是人們視為必然而重要的事，你都該提出質(zhì)疑。
如果你不打算跟隨任何導(dǎo)師，你會感到孤獨，那么就讓自己孤獨吧！你為什么害怕孤單呢？只因為你必須面對自己的真相，而你會發(fā)現(xiàn)自己竟是如此空虛、遲鈍、愚蠢、丑陋、內(nèi)疚和焦慮不安，一個微不足道的“二手貨”。就面對這個真相吧!注視著它，不要逃避你一想逃避，恐懼就趁虛而入了。
自我探索并不是將自我從世界中孤立出來的病態(tài)表現(xiàn)，世上所有的人都和我們一樣陷在類似的日常問題中，因此探索自我絲毫不會使我們變得神經(jīng)質(zhì)，因為個人與人類本來就是同一回事，我按照自我的模式創(chuàng)造了這個世界，這是個不爭的事實。因此不要讓自己迷失在這局部及整體的爭論中。
我必須覺察自我的整個領(lǐng)域，他就是個人及社會的意識，只有當(dāng)這顆心凌駕于個人及社會集體意識之上，我才能成為自我的不滅明光。
然而，我們要從何處開始認(rèn)識自己？譬如我現(xiàn)在坐在這里，我該如何認(rèn)識自己、觀察自己，看看自己的內(nèi)心究竟是怎么一回事？事實上，生活完全是由關(guān)系構(gòu)成的，我只能在關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中觀察自己，坐在一個角落里冥想是無濟(jì)于事的。我無法獨自生存，我只能活在與外在人、事及概念的關(guān)系之中，因此觀察我與外在人、事及內(nèi)心種種活動的關(guān)系，我才開始認(rèn)識自己。除此之外，任何形式的了解，都只是抽象思考罷了。“我”并不是一個抽象的存在，“我”無法透過抽象思考來認(rèn)識自己，“我”必須在我的具體存在中，認(rèn)出我之為我，而非理想的我。
認(rèn)識并不是智性活動。汲取認(rèn)識自己的知識和認(rèn)識自己是兩回事，因為你所累積的有關(guān)自己的知識，都是基于過去的往事，而沉溺于往事的心時常是失意與哀傷的。認(rèn)識自己和學(xué)習(xí)語言或科技完全不同，后者必須累積知識，記住一切，因為你不可能凡事從頭證明起；然而，從心理層面來認(rèn)識自己，所面對的卻是目前的你，知識則屬于過去。但是我們大多數(shù)人都活在過去，而且對于活在過去已經(jīng)感到滿足了，知識對我們才變得那么重要，我們也因此而崇拜那些博學(xué)、聰慧、精明的人。如果我們能時時刻刻都在學(xué)習(xí)，從觀察、聆聽、注視和行動中學(xué)習(xí)，那么你會發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是不斷進(jìn)展，永無過去。
如果你說你要慢慢地學(xué)習(xí)認(rèn)識自己，一點一滴地累積，這表示你并不在認(rèn)識目前的你，你只是在累積有關(guān)自己的知識罷了。學(xué)習(xí)的本身需要一顆極其敏銳的心，如果你任憑過去的觀念駕奴現(xiàn)在，你就根本敏銳不起來，你的心智也不可能迅捷、柔軟、機(jī)警。我們大多數(shù)人連身體都不夠敏感，我們飲食過量，我們不注意營養(yǎng)的均衡，我們煙酒無忌，因此身體變得粗糙而遲鈍，我們這個有機(jī)體的注意力也減弱了。如果這個有機(jī)體的本身都如此遲鈍沉重，心智怎能保持敏感清澈？也許我們對那些和自己有關(guān)的事很敏感，但是要對生命涉及的一切都完全敏感，就不能把這個有機(jī)體和它的精神層面分開，因為那是整體性的活動。
要了解一樣?xùn)|西，你就必須活在其中，你必須觀察它，認(rèn)識它的所有內(nèi)涵、本質(zhì)、結(jié)構(gòu)以及它的活動。你曾經(jīng)試過與自己相處嗎？如果已經(jīng)試過，你就會發(fā)現(xiàn)你并不是靜止的，而是活生生的存在，要想跟這么鮮活的生命相處，你的心智也必須鮮活起來。禁錮于自己的看法、判斷及價值觀念的心，是無法鮮活起來的。
你必須具備自由的 心智，才能觀察自己的心和整個生命的活動，你的心必須中立于所有的贊成與不贊成以及所有的論點之外，只是純?nèi)幌胍�了解真相。這實在是很難做到的事，因為我們大多數(shù)的人都不懂得如何去看、去聽自己的生命，就如同我們不懂得欣賞小河的美，也不懂得聆聽樹間習(xí)習(xí)的薰風(fēng)一樣。
我們一開始怪罪或批判他人，就表示我們無法看清真相了。如果我們的心老是嘮叨不休，我們也看不見真相了，所見到的只是內(nèi)心投射出來的影像罷了。我們每一個人都有一個想像的或理想的自我，就是那個自我形象徹底蒙蔽了我們的真面目。
世上最難的事之一，就是單純地去看一件事。我們的心智太過于復(fù)雜，早已失去了單純的特質(zhì)。我所指的并不是圣人所教化的那種節(jié)衣縮食，譬如腰間只圍一塊布，或為了打破記錄而斷食的那一類不成熟的無聊舉動。我所指的是那種毫無恐懼、直截了當(dāng)?shù)乜匆患�事的單純。我們要毫不扭曲地看自己的真相，我們說謊時，就承認(rèn)自己在說謊，既不掩飾，也不逃避。
同時，我們還需要相當(dāng)程度的謙卑才能認(rèn)識自己。如果你一開始就說“我已經(jīng)了解我自己了”，你的自我學(xué)習(xí)便到此為止；或者你說“我不過是一堆記憶、觀念、經(jīng)驗及傳統(tǒng)的組合，還有什么好學(xué)的”，這表明你仍然是在停止認(rèn)識自己。只要你有完成的心，便失去了那份純樸及謙卑的氣質(zhì)。你一旦下了結(jié)論或用知識來評斷，你就已經(jīng)蓋棺定論了，因為你正在以老舊的歷史來詮釋每件活生生的事物。如果你沒有立足點，不堅持某種定論，也沒有想要完成什么的心，你才能擁有去看、去完成的自由。以自由的心去看，一切都是新的。一個過于自信的人，已經(jīng)和死人無異。
我們的心智由出生到死亡，一直在不斷地接受某種文化的定型，然后形成一個狹隘的自我。多少世紀(jì)以來，我們一直受到國籍、階級、類型、傳統(tǒng)、宗教、語言、教育、文化、藝術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣及各種政治宣傳、經(jīng)濟(jì)壓力、所吃食物、所處的氣候、家庭、朋友、經(jīng)驗等種種事物的影響，因此我們對每一種困境的反應(yīng)都已經(jīng)受到限制了，那么我們到底要如何才能自由地觀察和學(xué)習(xí)呢？
你注意到自己的局限了嗎？這是你應(yīng)該問自己的第一個問題，而不是急著問要如何從局限中解脫出來。如果你懷著“我必須解脫”之心，你也許永遠(yuǎn)都無法解脫，因為你可能又陷入另外一種形式的限制。因此，你注意到自己的局限了嗎？你知不知道，即使你望著一棵樹說：“這是橡樹”、“那是菩提樹”，這些植物學(xué)的常識已經(jīng)夾在你和大樹之間，而限制你真正地看到它。你想接近一棵樹，必須用手去觸摸它，因為文字并不能幫你觸摸到它。你如何才能知道自己正在受限制？什么東西能告訴你？什么東西能告訴你“你餓了”？（不是推測，而是真的餓了。）同理，你如何才能發(fā)現(xiàn)自己真的被限制住了？難道不是從你對問題及挑戰(zhàn)的反應(yīng)看出來的嗎？你是在自己的局限下，對每一個外來的挑戰(zhàn)產(chǎn)生反應(yīng)的，如果你的限制不當(dāng)，所做的反應(yīng)也會不當(dāng)。
當(dāng)你逐漸覺察到它的存在時，這些種族、宗教及文化的限制，是否會帶給你一種禁錮之感？讓我們試取一種限制為例，譬如國家，嚴(yán)肅地、徹底地審視它，看看你的反應(yīng)是喜樂還是一種反感？如果是一種反感，你想不想突破這所有的限制？如果你對這些限制十分滿意，你自然不會有所行動；但如果你對它并不滿意，你就會發(fā)現(xiàn)你的每一個行為都受到它的影響，因此你就永遠(yuǎn)和死人一起活在過去的陰影中。
只有當(dāng)你生活中的快樂中斷了，或是想要逃避痛苦時，你才會親眼看到自己的局限。如果你們夫妻恩愛，你們有一個很漂亮的家，乖巧的孩子和充裕的財產(chǎn)，身邊的一切盡是快樂圓滿，你就絲毫不會覺察到自己的限制。然而一旦起了波瀾，你的妻子開始注意別的男人，你損失了財產(chǎn)或受到戰(zhàn)爭、痛苦、焦慮的威脅，那時你就會發(fā)現(xiàn)你的有限，你一旦開始和外在的干擾抗?fàn)幓蜃o(hù)衛(wèi)自己免于內(nèi)憂外患，你才知道自己是受限制的。我們大部分人不論在外表上或內(nèi)心深處，幾乎隨時隨地都處在被干擾的狀態(tài)，這種波動不安就暗示著自己的局限。如同家里的寵物一樣，你愛撫它，它的反應(yīng)就十分友善；一旦遭到敵對，它兇殘的本性就暴露了出來。