者簡(jiǎn)介：
克里希那穆提一八九五年生于印度，十三歲時(shí)由“通神學(xué)會(huì)”領(lǐng)養(yǎng)。“通神學(xué)會(huì)”一直宣揚(yáng)“世界導(dǎo)師”（world teacher）的再度降臨，并且認(rèn)為他就是這個(gè)“世界導(dǎo)師”。他很快就成為堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏、難以歸類(lèi)的導(dǎo)師。他的言論和著作無(wú)法歸屬于哪一種宗教，既非東方也非西方，而是屬于全世界。
一九二九年的八月三日，克氏宣布解散專(zhuān)為他設(shè)立的“世界明星社”，退還所有信徒的捐款，他發(fā)誓即使一無(wú)所有也不成立任何組織。因?yàn)檎胬聿辉谌魏稳藶榻M織中，而純屬個(gè)人了悟，一旦落入組織，人心就開(kāi)始僵化、定形、軟弱、殘缺。他的另一項(xiàng)驚人宣布是，他否定了所有過(guò)去的通靈經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為一切心靈現(xiàn)象都是人類(lèi)接受傳統(tǒng)暗示和過(guò)去習(xí)性的策動(dòng)而投射的念相。從此，這位被選為“世界導(dǎo)師”的克里希那穆提，才真正開(kāi)始光華四射。
一九三九年二次大戰(zhàn)爆發(fā)，面對(duì)世界的動(dòng)亂、人類(lèi)的自相殘殺，克氏感到刺骨的哀傷以及更為超然冷靜的深思，他開(kāi)始探索真正的教誨，要用最簡(jiǎn)單而直接的語(yǔ)言帶領(lǐng)人們進(jìn)入那種不可思議的境界。
這位慈悲與智慧化身的人類(lèi)導(dǎo)師，窮其一生企圖帶領(lǐng)人們進(jìn)入他所達(dá)到的境界，直到九十歲去世前都還在不停奔波。一九八六年二月十六日晚九點(diǎn)整，克里希那穆提不可思議的一生結(jié)束了。他留下來(lái)的六十冊(cè)以上的著作，全是從空性流露的演講集和講話集，目前已經(jīng)譯成了47種語(yǔ)言出版。在歐美、印度及澳洲也都有推動(dòng)他志業(yè)的基金會(huì)和學(xué)校。他們一直強(qiáng)調(diào)克氏教誨的重點(diǎn)：人人皆有能力靠自己進(jìn)入自由的了悟領(lǐng)域，而所謂的真相、真理或道，都指向同一境界。
克里希那穆提，這位被譽(yù)為歷史上旅行次數(shù)最多，晤面人數(shù)最多的世界導(dǎo)師，不喜歡被人們稱(chēng)為“大師”。他雖然備受近代歐美知識(shí)分子的尊崇，然而真正體悟他教誨的人，至今寥寥無(wú)幾。
重新認(rèn)識(shí)你自己
目錄：
第一章 沒(méi)有任何向?qū)?/span>
你不能依賴(lài)任何人，事實(shí)上并沒(méi)有向?qū)В瑳](méi)有老師，也沒(méi)有權(quán)威，只有靠你自己——你和他人，以及你和世界的關(guān)系——除此以外，一無(wú)所持。
第二章 認(rèn)識(shí)自我
如果我們能時(shí)時(shí)刻刻都在學(xué)習(xí)，從觀察、聆聽(tīng)、注視和行動(dòng)中學(xué)習(xí)，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是不斷進(jìn)展，永無(wú)過(guò)去。
第三章 覺(jué)察力
只有先具備了關(guān)懷之心才能全神貫注。換句話說(shuō)，你必須由衷地想去了解一件事物，才會(huì)付出全部的心力去覺(jué)察它。
第四章 什么是快感
喜悅不是想出來(lái)的，而是當(dāng)下直接的感受，你一去想它，它立刻轉(zhuǎn)為快感。所謂“活在當(dāng)下”，就是在剎那間領(lǐng)會(huì)其中的美及喜悅，而不眷戀它所帶來(lái)的快感。
第五章 告別恐懼
我們現(xiàn)在必須要問(wèn)自己：人心可不可能完全地、徹底地存活于當(dāng)下？只有在這種心智狀態(tài)下，恐懼才無(wú)從生起。若想深入了解這種狀態(tài)，就必須先了解念頭、記憶及時(shí)間的結(jié)構(gòu)才行。
第六章 暴力與憤怒
我們要了解的是暴力這個(gè)實(shí)際的東西，而不僅僅是一種概念 罷了，因?yàn)樗�確實(shí)存在于人性中。我既然身為人類(lèi)，就必須徹底坦誠(chéng)，不怕面對(duì)自己的弱點(diǎn)，必須對(duì)自己開(kāi)誠(chéng)布公，準(zhǔn)備追根究底，絕不中途停止。
第七章 人際沖突的真相
總想和某人或與理想中的自己一樣，是形成矛盾、困惑與沖突的主因之一。一個(gè)困惑的心，不論做任何事、在任何一種層次上，都是一團(tuán)混亂的。
第八章 與真實(shí)的自我相處
如果你不再隸屬于任何家族、國(guó)家、文化或特定的一洲，你就會(huì)有一種局外人的超脫感。如果一個(gè)人能如此徹底獨(dú)處，就能產(chǎn)生赤子之心，也只有赤子之心才能使人從悲傷中解脫。
第九章 時(shí)間與煩惱
我們總以為自己將來(lái)會(huì)有所改變，我們內(nèi)心所向往的和諧境界也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)、一天一天地實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，時(shí)間并不會(huì)帶來(lái)任何的和諧或者平安，我們必須停止這種漸進(jìn)的想法。這意味著使我們平安的明天是根本不存在的，我們必須在當(dāng)下這一刻找到和諧。
第十章 懂得愛(ài)
如果有了愛(ài)與美，不論你做什么都是對(duì)的，都會(huì)帶來(lái)秩序與和諧。只要你知道如何去愛(ài)，一切問(wèn)題都將迎刃而解，你就能隨心所欲而不逾矩了。
第十一章 時(shí)空隔閡
只有當(dāng)你忘我時(shí)，偶爾會(huì)有短暫的體會(huì)。只要有個(gè)中心點(diǎn)在周遭制造時(shí)空的間隙，愛(ài)與美就無(wú)法存在；反之，如果中心點(diǎn)與外圍一并消失，愛(ài)就出現(xiàn)了。
第十二章 觀察者與被觀察者
觀察者如果突然了悟他所應(yīng)付的這種被動(dòng)反應(yīng)所產(chǎn)生的問(wèn)題原來(lái)就是他自己，那么他和那些意象之間的沖突就消失了。
第十三章 思想的起源
我們一向把觀念和行動(dòng)分開(kāi)，觀念永遠(yuǎn)屬于過(guò)去，而行動(dòng)卻屬于現(xiàn)在，生活也是屬于現(xiàn)在的。只因?yàn)槲覀兒ε旅鎸?duì)生活，因此，陳舊的觀念才對(duì)我們變得如此重要。
第十四章 昨日的重?fù)?dān)
你必須每天都能死于一切已知的創(chuàng)傷、榮辱以及自制的意象和所有的經(jīng)驗(yàn)，你才能從已知中解脫。每天都大死一番，腦細(xì)胞才會(huì)變得清新、年輕而單純。
第十五章 冥想
冥想是用所有的注意力，整體而非局部地覺(jué)察每一件事，沒(méi)有任何人能教人如何這般全神貫注。冥想也許可以算是生活中最偉大的藝術(shù)了，沒(méi)有人可以從別人那里學(xué)會(huì)它，它的美也就在于此。其中毫無(wú)技巧可言，因此也就產(chǎn)生不了權(quán)威。
第十六章 徹底革新
任何有意義的運(yùn)動(dòng)或影響深遠(yuǎn)的行動(dòng)，都必須從我們每一個(gè)人開(kāi)始。
正文：
第一章 沒(méi)有任何向?qū)?/span>
多少世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)就不斷設(shè)法超越自己，超越物質(zhì)世界的幸福，向往所謂的真理、上帝或?qū)嵪嗄欠N無(wú)限的境界，或不受環(huán)境、思想及人類(lèi)的墮落所影響的存在。
人時(shí)常會(huì)問(wèn)：這究竟是怎么一回事？生命到底有沒(méi)有任何意義？觸目所及盡是殘殺、暴亂、戰(zhàn)爭(zhēng)，連宗教、意識(shí)形態(tài)和國(guó)家都在不斷分裂中。面對(duì)一片混亂的生命景象，人類(lèi)不能不沮喪地捫心自問(wèn)：我該怎么辦？所謂的人生究竟是怎么一回事？人類(lèi)到底有沒(méi)有出路？
遍尋不著那冠以千名的無(wú)名本體，只得另謀出路，培養(yǎng)自己對(duì)救主或某種理想的信念，而這份信念遲早也會(huì)醞釀成暴力。
我們?cè)谒�謂的“人生”這個(gè)永無(wú)安寧的戰(zhàn)場(chǎng)上，根據(jù)自己成長(zhǎng)的社會(huì)背景，不論是專(zhuān)制社會(huì)或所謂的自由社會(huì)，訂下行為的規(guī)范。這些規(guī)范也許是印度教的，也許是基督教的，我們一概接受它們作為我們的傳統(tǒng)。我們期待某些人告訴我們是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，然后恪守力遵，我們的言行思想因而變得機(jī)械呆板，時(shí)常不假思索便自動(dòng)反應(yīng)。這些現(xiàn)象在我們身上都是顯而易見(jiàn)的。
多少世紀(jì)以來(lái)，我們被我們的老師、尊長(zhǎng)、書(shū)本和圣人用湯匙喂大。我們總是說(shuō)：“請(qǐng)告訴我，那高原、深山及大地的背后是什么？”我們總是滿足于他人的描繪，這表示我們其實(shí)是活在別人的言論中，活得既膚淺又空虛，因此我們充其量只是“二手貨”人類(lèi)。我們活在別人口中的世界，不是受制于自己的個(gè)性和傾向，便是受制于外在的情況和環(huán)境，因此我們只是環(huán)境的產(chǎn)物，我們不再新鮮，我們從沒(méi)有為自己發(fā)現(xiàn)過(guò)什么東西，我們心中沒(méi)有什么東西是原創(chuàng)的、清新的和明澈的。
在宗教發(fā)展史上，我們不斷聽(tīng)到宗教家的保證——只要舉行某些儀式、誦念某些禱詞或咒語(yǔ)、認(rèn)同某些形式、壓制欲念、控制思想、升華我們的熱情、限制口腹之欲、疏導(dǎo)性欲等，身心飽受這些磨練以后，就能在這渺小的生命之后，覓得某項(xiàng)至寶。這正是上百萬(wàn)宗教人士世世代代所行之道。有些人退隱于沙漠或山洞之中隱修，有些人托著缽一村一鎮(zhèn)地乞食流浪，另外有些人則群居一處組成修道院，強(qiáng)迫自己的心智臣服于某種既定的模式。但是一顆受盡折磨而四分五裂的心，一個(gè)只想逃離一切干擾的心，它既舍棄了外在世界的一切，又被規(guī)范及服從磨得遲鈍不堪，這顆心就算花再長(zhǎng)的時(shí)間尋找，找到的也只是一個(gè)被自己扭曲之后的東西。
在這焦慮不安、充滿罪惡、恐懼及競(jìng)爭(zhēng)的生存領(lǐng)域背后，如果我們還想探索究竟有沒(méi)有其他的境界，就必須徹底改變方式。傳統(tǒng)的方式是由外圍向內(nèi)包抄，通過(guò)時(shí)間、修煉和壓離，逐漸才能開(kāi)花結(jié)果，才能培育出內(nèi)在的美及愛(ài)。然而事實(shí)上，這種方式反而使人變得更加狹隘、瑣碎而低劣，就像剝春筍般一片一片往內(nèi)剝；日復(fù)一日，年復(fù)一年，也許明天，也許下輩子才能看到結(jié)果。等到這個(gè)人終于搗入核心，才發(fā)現(xiàn)那里空無(wú)一物，只因?yàn)槟穷w心早已被磨得無(wú)能、遲鈍而又麻痹了。
既然如此，有沒(méi)有其他的方法能夠直接從核心爆發(fā)出來(lái)？
這個(gè)世界一向習(xí)慣遵守傳統(tǒng)的途徑，我們不假思索地追隨別人所擔(dān)保的無(wú)憂無(wú)慮的精神生活。我們大多數(shù)人都反對(duì)暴君式的專(zhuān)制政體，內(nèi)心卻接受了別人的權(quán)威或?qū)�斷，允許它們來(lái)扭曲我們的心智和生活，這真是不可思議的事。因此，如果我們開(kāi)始全盤(pán)拒絕，不是在思想上，而是在實(shí)際行動(dòng)上拒絕所有的宗教權(quán)威，所有的禮法、儀軌和信條，我們立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入孤立狀態(tài)，與整個(gè)社會(huì)為敵，而不再是受人尊敬的高尚人士了。人們只要一涉及面子問(wèn)題，就不可能接近那無(wú)限的、不可臆測(cè)的實(shí)相了。
你一旦開(kāi)始主動(dòng)否決那絕對(duì)錯(cuò)誤的傳統(tǒng)途徑，你就上路了。如果你的否決只是被動(dòng)的反應(yīng)，你就陷入了另一種模式的陷阱中。如果你只是在思想上告訴自己：這種否決的說(shuō)法不錯(cuò)，卻不付諸行動(dòng)，你也不會(huì)有任何進(jìn)展。但是如果你否決它，是因?yàn)槟阒腔矍迕鳎�身心自由而無(wú)懼，并認(rèn)清了它的愚蠢和不成熟，雖然如此，你仍然會(huì)面臨內(nèi)在和外在的困擾與不安，不過(guò)你畢竟跳出了“面子”的陷阱。人生的第一課就是不再追尋。只要一有追尋的念頭，你就淪入了櫥窗瀏覽的行列了。
究竟有沒(méi)有上帝、真理或某種超越的存在（不論你如何稱(chēng)呼它）這問(wèn)題是無(wú)法從書(shū)本、神職人員、哲學(xué)家或救世主那兒尋得答案的。沒(méi)有任何人或任何東西可以為你解答這個(gè)問(wèn)題，因此你必須先認(rèn)識(shí)你自己。由于完全不認(rèn)識(shí)你自己，人格才不成熟，所以認(rèn)識(shí)自己便是智慧的開(kāi)端。
那么，你自己，這個(gè)身為人的你究竟是什么？我認(rèn)為，人及個(gè)人兩者是有差別的。“個(gè)人”只是局部的存在，他存在于某個(gè)國(guó)家，屬于某種文化、社會(huì)及宗教。“人”卻不是局部的，而是普世性的存在。一個(gè)在廣大的生命領(lǐng)域中，如果只把自己局限在某個(gè)小角落，他就和整體脫節(jié)了。因此，我們應(yīng)該謹(jǐn)記在心，我們是在討論整體而非局部，因?yàn)橹挥性谡�體之內(nèi)，局部才能找到歸屬。相反，在局部之內(nèi)，個(gè)人是找不到歸屬的。所謂的“個(gè)人”只不過(guò)是個(gè)受限、不幸而又飽經(jīng)挫折的渺小生命，他對(duì)自己所信奉的神祗及傳統(tǒng)已經(jīng)心滿意足；但是身為一個(gè)“人”，他關(guān)懷的卻是整體人類(lèi)的福祉、不幸和困惑。
我們?nèi)祟?lèi)在百萬(wàn)年的歷史里，一直都在貪婪、嫉妒、仇恨、焦慮和絕望中打轉(zhuǎn)，雖然偶爾迸發(fā)出了一點(diǎn)歡樂(lè)和深情。我們是仇恨、恐懼及溫柔的奇異混種，我們同時(shí)兼具了殘暴及和平的特質(zhì)。外表上，我們已經(jīng)從牛車(chē)進(jìn)步到飛機(jī)；在心理上，個(gè)人并未改變多少，而就是這群“個(gè)人”創(chuàng)造出了今日的社會(huì)結(jié)構(gòu)。外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)，就是人際關(guān)系心理結(jié)構(gòu)的成果，而個(gè)人則是整體人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和行為的總結(jié)。每一個(gè)人都是過(guò)去歷史的庫(kù)存，因此個(gè)人就是整體人類(lèi)。人類(lèi)的歷史就寫(xiě)在我們身上。
生活在這充滿競(jìng)爭(zhēng)的文化背景下，你總是活在權(quán)勢(shì)、地位、名望、成就及其他種種的欲念之中，好好觀察你的內(nèi)心以及周遭的一切，觀察你引以為傲的成就以及你稱(chēng)之為人生的整個(gè)范疇，在每一種形式的關(guān)系中都充滿著斗爭(zhēng)，不斷滋長(zhǎng)著仇恨、敵意、殘暴和永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這種人生是我們都很熟悉的，因?yàn)椴涣私膺@巨大的生存競(jìng)爭(zhēng)，我們自然會(huì)恐懼不安，于是就想盡辦法逃避它。我們也害怕不可知的事物，害怕死亡，害怕 吉兇難卜的未來(lái)。我們既怕已知的，也怕未知的，這就是我們的例行生活，里面沒(méi)有出路。于是各種形式的哲學(xué)和神學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，然而這一切充其量只不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)的方法。
戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、改造、法律、意識(shí)形態(tài)都只能帶來(lái)外在的改變，卻絲毫不能改變?nèi)祟?lèi)和社會(huì)的本質(zhì)。活在這恐怖丑陋的世界中，我們不能不問(wèn)：這種建立在競(jìng)爭(zhēng)、暴力及恐懼之上的社會(huì)，到底有沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)？如果我們撇開(kāi)理論，不談理想，而只是實(shí)事求是地活著，讓我們的心變得清新無(wú)邪，那么是否能創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的世界？我想，作為人類(lèi)的一員，不論生活在世上哪一個(gè)角落或?qū)儆谀囊环N文化，都必須為當(dāng)前的世界情勢(shì)負(fù)起完全的責(zé)任。如果我們每一個(gè)人都有此共識(shí)，新世界才有誕生的可能。
我們每一個(gè)人對(duì)于每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有責(zé)任，因?yàn)槲覀兩�活中的侵略性、我們的自私自利、我們的宗教信仰、偏�?jiàn)和理想，都促成了分裂。而且我們每天都在不斷地助長(zhǎng)社會(huì)的斗爭(zhēng)、分歧、丑惡、殘暴和貪婪，因此我們對(duì)于這個(gè)世界的混亂和不幸都有一份責(zé)任。除非我們能夠明白這一點(diǎn)，就像明白自己正在挨餓和受苦一樣，我們才會(huì)開(kāi)始采取行動(dòng)。
要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)截然不同的社會(huì)，個(gè)人到底能做什么呢？或者，你和我到底能做什么？這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅到的問(wèn)題。我們究竟有沒(méi)有可以效力的地方？我們能做什么？有人能為我們指出方向嗎？確實(shí)有些人已經(jīng)告訴過(guò)我們了，就是那些所謂的宗教領(lǐng)袖們，大家都認(rèn)定他們更了解這些問(wèn)題，因此情愿被他們捏拿塑造成一個(gè)新的模子，結(jié)果卻沒(méi)有多大的改變，于是飽學(xué)之士又教給我們另一套方法，其效果也不彰。
我們常聽(tīng)人說(shuō)，所有的道路都通向真理，你走印度教的路，他走基督教的路，最后他們都會(huì)相遇于同一座門(mén)前。仔細(xì)觀察一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法顯然是不合理的。其實(shí)真理根本是無(wú)路可循的，而它的美也就在于此，因?yàn)樗�是活生生的。一個(gè)死的東西才是有路可循的，因?yàn)樗�是靜止不動(dòng)的。但是如果你知道真理是活的，互動(dòng)的，不駐留的，既不在佛寺、教堂里，也沒(méi)有任何宗教、上師或哲人能領(lǐng)你到那兒去，那時(shí)你才會(huì)明白，這活生生的東西就是你的本來(lái)面目——你的憤怒、你的殘忍、你的兇暴、絕望、痛苦和悲傷。能認(rèn)清這些就是真理。只有學(xué)會(huì)如何去觀察生活中的這些真相，你才可能了解真理。你是無(wú)法透過(guò)空想、文字障、期望或恐懼而得到它的。
因此，你不能依賴(lài)任何人，事實(shí)上并沒(méi)有向?qū)В瑳](méi)有老師，也沒(méi)有權(quán)威，只有靠你自己——你和他人，以及你和世界的關(guān)系——除此之外，一無(wú)所持。你一旦了解了這個(gè)真相，很可能產(chǎn)生兩種后果，一是因絕望而生出玩世不恭的犬儒心態(tài)，二是從面對(duì)現(xiàn)實(shí)中認(rèn)清：沒(méi)有任何人，而只有你才能為這個(gè)世界、為自己、為自己的想法、感覺(jué)、行為負(fù)起全責(zé)，然后所有的自憐才會(huì)消失。通常我們總是怪罪別人，這其實(shí)只是另一種自憐的形式罷了。
那么，在沒(méi)有任何外界的影響、沒(méi)有信念，也沒(méi)有被懲罰的恐懼之下，我們能不能從自己的本質(zhì)和內(nèi)心里產(chǎn)生突變？我們可能改變我們的殘暴、好強(qiáng)、焦躁、恐懼、貪婪、嫉妒以及構(gòu)成今日社會(huì)的所有劣根性嗎？
我應(yīng)該在此先聲明清楚，我并不是在稱(chēng)述哲學(xué)或神學(xué)的觀念，所有的觀念對(duì)我而言，都是極其愚蠢的。人生哲學(xué)并不重要，重要的是如何觀察日常生活中確實(shí)在發(fā)生的事，不論是內(nèi)在的或外在的。如果你仔細(xì)觀察和檢查眼前所發(fā)生的種種，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是建立在理念上的，而理念并不能涵蓋整個(gè)存在的領(lǐng)域，眼前只是其中的一個(gè)局部罷了，不論我們?nèi)绾戊`巧地把它們湊合在一塊兒，不論多么古老、多么傳統(tǒng)，它們?nèi)匀皇谴嬖诘囊恍〔糠郑�而我們必須面�?duì)的卻是生活的整個(gè)領(lǐng)域。如果我們?cè)僮屑?xì)觀察，我們就會(huì)開(kāi)始明白，其實(shí)過(guò)程并沒(méi)有內(nèi)外之分，只有一個(gè)過(guò)程，那就是整體性的發(fā)展過(guò)程。內(nèi)心的活動(dòng)表現(xiàn)于外，而外在的反應(yīng)又源自于內(nèi)心。對(duì)我而言，能有這種觀察力，就已經(jīng)綽綽有余了。如果我們懂得如何觀察，所有的事都能一目了然，而觀察并不需要哲學(xué)或上師的指導(dǎo)，你只要看就對(duì)了。
你能看得出這整個(gè)情況嗎？不是嘴上說(shuō)說(shuō)罷了，而是真正地看到。你能順其自然地改變自己?jiǎn)幔窟@才是問(wèn)題所在。
人能否徹底從精神上改變自己？
我不知道你對(duì)這種說(shuō)法會(huì)作何反應(yīng)？也許你會(huì)說(shuō)：“我并不想要改變!”許多人確無(wú)此意，尤其是那些在社會(huì)地位以及經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)安穩(wěn)的人，或是堅(jiān)持某些教條，已經(jīng)接受自己的現(xiàn)狀，只準(zhǔn)備做些小小修正的人，因此上述這番話并非針對(duì)他們而說(shuō)的。也許你會(huì)委婉地推辭說(shuō)：“那太難了，對(duì)我可能不適用。”那么你已經(jīng)畫(huà)地自限了，你不再追根究底，我們這番談話便可到此結(jié)束了。也許你們中間有另一群人會(huì)說(shuō)：“我已經(jīng)知道我的內(nèi)心需要一番徹底的改變，但是我該怎么辦？請(qǐng)你為我指出一條路。”如果你這么說(shuō)，這表示你所關(guān)心的并非“改變”這件事，你并不想徹底革新，你只想尋求一種能帶來(lái)改變的方法或制度罷了。
如果我真的愚蠢到給你一套制度，而也愚蠢到全盤(pán)接受的地步，那么就仍然在模仿、順從與接受，在自己的內(nèi)心樹(shù)立另一個(gè)權(quán)威。這個(gè)權(quán)威和你之間又會(huì)再發(fā)生沖突，因?yàn)槟阌X(jué)得必須按照權(quán)威所說(shuō)的去做種種事情，卻又感到力不從心，你自己獨(dú)特的個(gè)性、氣質(zhì)及內(nèi)在的壓力，不斷與你認(rèn)為應(yīng)該服從的那套理論互相沖突，因而產(chǎn)生了矛盾。于是你陷入了兩面的生活，一面是制度告訴你該做的事，另一面則是你每日的實(shí)際生活。其實(shí)，你之為你才是真實(shí)的，而不是那意識(shí)形態(tài)，但是你如果向它臣服了，你就不得不壓抑自己。如果你老是按照他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)自己，你就永遠(yuǎn)停留在做“二手貨”的人。
“我愿意改變，告訴我該怎么做？”這話聽(tīng)起來(lái)非常熱忱認(rèn)真，其實(shí)不然。事實(shí)上，他正在期待一個(gè)可靠的權(quán)威為自己帶來(lái)內(nèi)在的秩序。但是外在的權(quán)威真能帶給人內(nèi)在的秩序嗎？實(shí)際上，從外在強(qiáng)制下得到的秩序，反而助長(zhǎng)了內(nèi)在的不安。這個(gè)事實(shí)并不難理解，但是你能否把它應(yīng)用在生活上，使你的心不再投射任何權(quán)威，不論這個(gè)權(quán)威是書(shū)籍、老師、丈夫、妻子、父母、朋友或社團(tuán)。我們一直都在某種假定的模式下運(yùn)作，而這個(gè)模式就變成了意識(shí)形態(tài)和權(quán)威。如果你能識(shí)破“我該怎么做”這個(gè)問(wèn)題背后想建立的一個(gè)新的權(quán)威，你就徹底結(jié)束了你與權(quán)威之間的瓜葛。
讓我再講得明白一點(diǎn)。假設(shè)我已經(jīng)從生命的深處看到了改變的必要，而且也不能再依賴(lài)任何傳統(tǒng)的途徑，因?yàn)閭鹘y(tǒng)使人懶散、被動(dòng)和臣服，我又不可能找人來(lái)幫我改變，即使是老師、上帝、信仰、理念等外來(lái)的壓力或影響都無(wú)能為力，那么，接下來(lái)呢？
首先，你能不能拒絕所有的權(quán)威？如果你能辦得到，就表示你已經(jīng)不再恐懼。然后又會(huì)如何呢？如果你拒絕那些已經(jīng)在你心中存在好幾個(gè)世代的傳統(tǒng)謬誤，如果你拋棄所有的包袱，然后會(huì)怎么樣?你自然會(huì)感到有更多的能量釋放出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有更多的能力、動(dòng)力和更大的熱情及活力。如果你沒(méi)有這些感覺(jué)，那表示你還沒(méi)有扔掉那些包袱，還沒(méi)有丟掉那死氣沉沉的權(quán)威。
你一旦將其拋諸腦后而重獲生命力，就不會(huì)再有任何恐懼了。你即不怕犯錯(cuò)，也不懼于是是非非，這份活力的本身，豈不是最大的突變？我們?nèi)绻�想�?jiàn)到真相就必須具有無(wú)窮的生命力，但是內(nèi)心的恐懼卻把這股活力消耗了。如果我們能將各種形式的恐懼拋諸腦后而重獲生命力，那么這股力量的本身就能帶來(lái)內(nèi)在的突變，你甚至根本不必再費(fèi)任何力氣了。
因此你只有靠自己了，真正有意革新的人必定會(huì)面臨此種情境。當(dāng)你不再向任何人、物求助時(shí)，你就有了主動(dòng)發(fā)現(xiàn)的自由。何處有自由，何處就有活力。在真正的自由中，是不可能產(chǎn)生錯(cuò)誤的。自由和反叛是完全不同的兩回事。在自由之中，沒(méi)有所謂的對(duì)或錯(cuò)。如果你真的自由了，你的行動(dòng)就是由存在的核心出發(fā)的，因此無(wú)憂無(wú)懼；只有無(wú)懼，才能勇敢地愛(ài)；有愛(ài)就能隨心所欲了。
我們現(xiàn)在要做的，就是先認(rèn)識(shí)自己，但不是根據(jù)我或其他分析家、哲學(xué)家的觀點(diǎn)。如果我們還是根據(jù)別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)自己，那么所認(rèn)識(shí)的就只是“他們”，而不是“我們”，因此我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)的就是自己的真相。
認(rèn)清了我們無(wú)法依賴(lài)外在的權(quán)威來(lái)改造自己的心理結(jié)構(gòu)之后，我們還得面臨更大的考驗(yàn)，那就是我們必須摒棄自己內(nèi)心的權(quán)威，那些由自己的經(jīng)驗(yàn)所累積的意見(jiàn)、知識(shí)、觀念及理想。昨天的經(jīng)驗(yàn)教你一些事情，所教的就成了新的權(quán)威；昨天才建立的權(quán)威和流傳千年的傳統(tǒng)是同樣具有破壞性的。要了解我們自己，不需要任何昨日的成千年以前的權(quán)威，因?yàn)槲覀兪腔钌�生的生命，是永遠(yuǎn)在變動(dòng)、流動(dòng)而永不止息的。如果我們透過(guò)昨天已死的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看自己，我們就看不見(jiàn)那活生生的進(jìn)展，以及那些活動(dòng)的美和本質(zhì)了。
只有死于昨日種種，才能使你從內(nèi)在以及外在的所有權(quán)威中解脫，你的心才能時(shí)時(shí)年輕、新鮮、天真無(wú)邪、充滿熱情活力。只有處在這種心境中，人才能觀察和學(xué)習(xí)。要達(dá)到這種境界，你需要極大的覺(jué)察力，需要對(duì)自己內(nèi)心活動(dòng)的覺(jué)察力。你只是覺(jué)察不去糾正，也不指示它什么該做，什么不該做，因?yàn)槟阋患m正它，便樹(shù)立了另一個(gè)權(quán)威及督察。
現(xiàn)在讓我們一塊來(lái)檢視自己，這并不意味當(dāng)你閱讀時(shí)有一個(gè)人在旁邊解說(shuō)，也不是要你同意或不同意他的解說(shuō)，而是要一起進(jìn)入心靈最隱秘的一角去探索。要進(jìn)行這項(xiàng)旅行，最好輕裝上路，千萬(wàn)別攜帶我們搜集了兩千年的家當(dāng)——那些觀點(diǎn)、偏見(jiàn)、結(jié)論等的包袱。請(qǐng)忘卻你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也放下你對(duì)自己的看法，我們要好似一無(wú)所知地開(kāi)始。
昨天還是暴雨傾盆，此刻已經(jīng)雨過(guò)天晴了。今天又是嶄新的一天，讓我們迎接它，把它視為僅有的一天。讓我們擺脫昨日的記憶，步上新的旅程，開(kāi)始真的去認(rèn)識(shí)自己。
第二章 認(rèn)識(shí)自我
如果你認(rèn)為認(rèn)識(shí)自己是很重要的事，理由是因?yàn)槲一蚰橙巳绱烁嬖V你，那么我們之間的溝通就到此結(jié)束了。如果我們彼此都同意——徹底認(rèn)識(shí)自己是生死攸關(guān)的事，那么我們之間的關(guān)系就截然不同了。然后我們就能喜悅地、謹(jǐn)慎而明智地一塊兒從事生命的探索。
我不要求你對(duì)我有信心，也不會(huì)自命權(quán)威，更無(wú)意傳授給你任何通往實(shí)相的新哲學(xué)、新理念或新途徑。除了面對(duì)真相之外，沒(méi)有任何通往實(shí)相的路。所有的權(quán)威，尤其是思想及領(lǐng)悟方面的權(quán)威，可能是最具毀滅性、最邪惡的。領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)糟蹋了追隨者，追隨者也會(huì)毀了領(lǐng)導(dǎo)者。你必須成為自己的導(dǎo)師和自己的徒弟。凡是人們視為必然而重要的事，你都該提出質(zhì)疑。
如果你不打算跟隨任何導(dǎo)師，你會(huì)感到孤獨(dú)，那么就讓自己孤獨(dú)吧！你為什么害怕孤單呢？只因?yàn)槟惚仨毭鎸?duì)自己的真相，而你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竟是如此空虛、遲鈍、愚蠢、丑陋、內(nèi)疚和焦慮不安，一個(gè)微不足道的“二手貨”。就面對(duì)這個(gè)真相吧!注視著它，不要逃避你一想逃避，恐懼就趁虛而入了。
自我探索并不是將自我從世界中孤立出來(lái)的病態(tài)表現(xiàn)，世上所有的人都和我們一樣陷在類(lèi)似的日常問(wèn)題中，因此探索自我絲毫不會(huì)使我們變得神經(jīng)質(zhì)，因?yàn)閭�(gè)人與人類(lèi)本來(lái)就是同一回事，我按照自我的模式創(chuàng)造了這個(gè)世界，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。因此不要讓自己迷失在這局部及整體的爭(zhēng)論中。
我必須覺(jué)察自我的整個(gè)領(lǐng)域，他就是個(gè)人及社會(huì)的意識(shí)，只有當(dāng)這顆心凌駕于個(gè)人及社會(huì)集體意識(shí)之上，我才能成為自我的不滅明光。
然而，我們要從何處開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己？譬如我現(xiàn)在坐在這里，我該如何認(rèn)識(shí)自己、觀察自己，看看自己的內(nèi)心究竟是怎么一回事？事實(shí)上，生活完全是由關(guān)系構(gòu)成的，我只能在關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中觀察自己，坐在一個(gè)角落里冥想是無(wú)濟(jì)于事的。我無(wú)法獨(dú)自生存，我只能活在與外在人、事及概念的關(guān)系之中，因此觀察我與外在人、事及內(nèi)心種種活動(dòng)的關(guān)系，我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己。除此之外，任何形式的了解，都只是抽象思考罷了。“我”并不是一個(gè)抽象的存在，“我”無(wú)法透過(guò)抽象思考來(lái)認(rèn)識(shí)自己，“我”必須在我的具體存在中，認(rèn)出我之為我，而非理想的我。
認(rèn)識(shí)并不是智性活動(dòng)。汲取認(rèn)識(shí)自己的知識(shí)和認(rèn)識(shí)自己是兩回事，因?yàn)槟闼�累積的有關(guān)自己的知識(shí)，都是基于過(guò)去的往事，而沉溺于往事的心時(shí)常是失意與哀傷的。認(rèn)識(shí)自己和學(xué)習(xí)語(yǔ)言或科技完全不同，后者必須累積知識(shí)，記住一切，因?yàn)槟悴豢赡芊彩聫念^證明起；然而，從心理層面來(lái)認(rèn)識(shí)自己，所面對(duì)的卻是目前的你，知識(shí)則屬于過(guò)去。但是我們大多數(shù)人都活在過(guò)去，而且對(duì)于活在過(guò)去已經(jīng)感到滿足了，知識(shí)對(duì)我們才變得那么重要，我們也因此而崇拜那些博學(xué)、聰慧、精明的人。如果我們能時(shí)時(shí)刻刻都在學(xué)習(xí)，從觀察、聆聽(tīng)、注視和行動(dòng)中學(xué)習(xí)，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是不斷進(jìn)展，永無(wú)過(guò)去。
如果你說(shuō)你要慢慢地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己，一點(diǎn)一滴地累積，這表示你并不在認(rèn)識(shí)目前的你，你只是在累積有關(guān)自己的知識(shí)罷了。學(xué)習(xí)的本身需要一顆極其敏銳的心，如果你任憑過(guò)去的觀念駕奴現(xiàn)在，你就根本敏銳不起來(lái)，你的心智也不可能迅捷、柔軟、機(jī)警。我們大多數(shù)人連身體都不夠敏感，我們飲食過(guò)量，我們不注意營(yíng)養(yǎng)的均衡，我們煙酒無(wú)忌，因此身體變得粗糙而遲鈍，我們這個(gè)有機(jī)體的注意力也減弱了。如果這個(gè)有機(jī)體的本身都如此遲鈍沉重，心智怎能保持敏感清澈？也許我們對(duì)那些和自己有關(guān)的事很敏感，但是要對(duì)生命涉及的一切都完全敏感，就不能把這個(gè)有機(jī)體和它的精神層面分開(kāi)，因?yàn)槟鞘钦�體性的活動(dòng)。
要了解一樣?xùn)|西，你就必須活在其中，你必須觀察它，認(rèn)識(shí)它的所有內(nèi)涵、本質(zhì)、結(jié)構(gòu)以及它的活動(dòng)。你曾經(jīng)試過(guò)與自己相處嗎？如果已經(jīng)試過(guò)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你并不是靜止的，而是活生生的存在，要想跟這么鮮活的生命相處，你的心智也必須鮮活起來(lái)。禁錮于自己的看法、判斷及價(jià)值觀念的心，是無(wú)法鮮活起來(lái)的。
你必須具備自由的 心智，才能觀察自己的心和整個(gè)生命的活動(dòng)，你的心必須中立于所有的贊成與不贊成以及所有的論點(diǎn)之外，只是純?nèi)幌胍�了解真相。這實(shí)在是很難做到的事，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)的人都不懂得如何去看、去聽(tīng)自己的生命，就如同我們不懂得欣賞小河的美，也不懂得聆聽(tīng)樹(shù)間習(xí)習(xí)的薰風(fēng)一樣。
我們一開(kāi)始怪罪或批判他人，就表示我們無(wú)法看清真相了。如果我們的心老是嘮叨不休，我們也看不見(jiàn)真相了，所見(jiàn)到的只是內(nèi)心投射出來(lái)的影像罷了。我們每一個(gè)人都有一個(gè)想像的或理想的自我，就是那個(gè)自我形象徹底蒙蔽了我們的真面目。
世上最難的事之一，就是單純地去看一件事。我們的心智太過(guò)于復(fù)雜，早已失去了單純的特質(zhì)。我所指的并不是圣人所教化的那種節(jié)衣縮食，譬如腰間只圍一塊布，或?yàn)榱舜蚱朴涗浂鴶嗍车哪且活?lèi)不成熟的無(wú)聊舉動(dòng)。我所指的是那種毫無(wú)恐懼、直截了當(dāng)?shù)乜匆患�事的單純。我們要毫不扭曲地看自己的真相，我們說(shuō)謊時(shí)，就承認(rèn)自己在說(shuō)謊，既不掩飾，也不逃避。
同時(shí)，我們還需要相當(dāng)程度的謙卑才能認(rèn)識(shí)自己。如果你一開(kāi)始就說(shuō)“我已經(jīng)了解我自己了”，你的自我學(xué)習(xí)便到此為止；或者你說(shuō)“我不過(guò)是一堆記憶、觀念、經(jīng)驗(yàn)及傳統(tǒng)的組合，還有什么好學(xué)的”，這表明你仍然是在停止認(rèn)識(shí)自己。只要你有完成的心，便失去了那份純樸及謙卑的氣質(zhì)。你一旦下了結(jié)論或用知識(shí)來(lái)評(píng)斷，你就已經(jīng)蓋棺定論了，因?yàn)槟阏�在以老舊的歷史來(lái)詮釋每件活生生的事物。如果你沒(méi)有立足點(diǎn)，不堅(jiān)持某種定論，也沒(méi)有想要完成什么的心，你才能擁有去看、去完成的自由。以自由的心去看，一切都是新的。一個(gè)過(guò)于自信的人，已經(jīng)和死人無(wú)異。
我們的心智由出生到死亡，一直在不斷地接受某種文化的定型，然后形成一個(gè)狹隘的自我。多少世紀(jì)以來(lái)，我們一直受到國(guó)籍、階級(jí)、類(lèi)型、傳統(tǒng)、宗教、語(yǔ)言、教育、文化、藝術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣及各種政治宣傳、經(jīng)濟(jì)壓力、所吃食物、所處的氣候、家庭、朋友、經(jīng)驗(yàn)等種種事物的影響，因此我們對(duì)每一種困境的反應(yīng)都已經(jīng)受到限制了，那么我們到底要如何才能自由地觀察和學(xué)習(xí)呢？
你注意到自己的局限了嗎？這是你應(yīng)該問(wèn)自己的第一個(gè)問(wèn)題，而不是急著問(wèn)要如何從局限中解脫出來(lái)。如果你懷著“我必須解脫”之心，你也許永遠(yuǎn)都無(wú)法解脫，因?yàn)槟憧赡苡窒萑肓硗庖环N形式的限制。因此，你注意到自己的局限了嗎？你知不知道，即使你望著一棵樹(shù)說(shuō)：“這是橡樹(shù)”、“那是菩提樹(shù)”，這些植物學(xué)的常識(shí)已經(jīng)夾在你和大樹(shù)之間，而限制你真正地看到它。你想接近一棵樹(shù)，必須用手去觸摸它，因?yàn)槲淖植⒉荒軒湍阌|摸到它。你如何才能知道自己正在受限制？什么東西能告訴你？什么東西能告訴你“你餓了”？（不是推測(cè)，而是真的餓了。）同理，你如何才能發(fā)現(xiàn)自己真的被限制住了？難道不是從你對(duì)問(wèn)題及挑戰(zhàn)的反應(yīng)看出來(lái)的嗎？你是在自己的局限下，對(duì)每一個(gè)外來(lái)的挑戰(zhàn)產(chǎn)生反應(yīng)的，如果你的限制不當(dāng)，所做的反應(yīng)也會(huì)不當(dāng)。
當(dāng)你逐漸覺(jué)察到它的存在時(shí)，這些種族、宗教及文化的限制，是否會(huì)帶給你一種禁錮之感？讓我們?cè)嚾∫环N限制為例，譬如國(guó)家，嚴(yán)肅地、徹底地審視它，看看你的反應(yīng)是喜樂(lè)還是一種反感？如果是一種反感，你想不想突破這所有的限制？如果你對(duì)這些限制十分滿意，你自然不會(huì)有所行動(dòng)；但如果你對(duì)它并不滿意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的每一個(gè)行為都受到它的影響，因此你就永遠(yuǎn)和死人一起活在過(guò)去的陰影中。
只有當(dāng)你生活中的快樂(lè)中斷了，或是想要逃避痛苦時(shí)，你才會(huì)親眼看到自己的局限。如果你們夫妻恩愛(ài)，你們有一個(gè)很漂亮的家，乖巧的孩子和充裕的財(cái)產(chǎn)，身邊的一切盡是快樂(lè)圓滿，你就絲毫不會(huì)覺(jué)察到自己的限制。然而一旦起了波瀾，你的妻子開(kāi)始注意別的男人，你損失了財(cái)產(chǎn)或受到戰(zhàn)爭(zhēng)、痛苦、焦慮的威脅，那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的有限，你一旦開(kāi)始和外在的干擾抗?fàn)幓蜃o(hù)衛(wèi)自己免于內(nèi)憂外患，你才知道自己是受限制的。我們大部分人不論在外表上或內(nèi)心深處，幾乎隨時(shí)隨地都處在被干擾的狀態(tài)，這種波動(dòng)不安就暗示著自己的局限。如同家里的寵物一樣，你愛(ài)撫它，它的反應(yīng)就十分友善；一旦遭到敵對(duì)，它兇殘的本性就暴露了出來(lái)。