◆ 四世同堂（第一部）：惶惑
設(shè)計(jì)寫(xiě)此書(shū)時(shí)，頗有雄心。可是執(zhí)行起來(lái)，精神上，物質(zhì)上，身體上，都有苦痛，我不敢保險(xiǎn)能把他寫(xiě)完。即使幸而能寫(xiě)完，好不好還是另一問(wèn)題。在這年月而要安心寫(xiě)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知好歹。算了吧，不再說(shuō)什么了！三十四年四月一日，在打擺子中。老舍北碚
有許多小崔，因?yàn)楸逼较萋涠菚r(shí)沒(méi)有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞升平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒(méi)有更好的方法發(fā)泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拼一拼，可是敵人的坦克車(chē)在柏油路上擺開(kāi)，有一里多地長(zhǎng)；有許多……誰(shuí)都有吃與喝那樣的迫切的問(wèn)題，誰(shuí)都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測(cè)事情將要怎樣變化——誰(shuí)都不知怎樣才好！
整個(gè)的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們，誰(shuí)都想作一點(diǎn)有益的事情，而誰(shuí)的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團(tuán)苦悶的霧氣。
生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚(yú)似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化，那能夠客觀的來(lái)觀察的旁人，又因?yàn)樯钤谶@種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點(diǎn)胭脂，斷定他美，或幾個(gè)麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個(gè)觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點(diǎn)成見(jiàn)，他也許就只找有麻子的看，而對(duì)擦胭脂的閉上眼。
北平雖然作了幾百年的“帝王之都”，它的四郊卻并沒(méi)有受過(guò)多少好處。一出城，都市立刻變成了田野。城外幾乎沒(méi)有什么好的道路，更沒(méi)有什么工廠，而只有些菜園與不十分肥美的田；田畝中夾著許多沒(méi)有樹(shù)木的墳地。在平日，這里的農(nóng)家，和其他的北方的農(nóng)家一樣，時(shí)常受著狂風(fēng)，干旱，蝗蟲(chóng)的欺侮，而一年倒有半年忍受著饑寒。一到打仗，北平的城門(mén)緊閉起來(lái)，城外的治安便差不多完全交給農(nóng)民們自行維持，而農(nóng)民們便把生死存亡都交給命運(yùn)。他們，雖然有一輩子也不一定能進(jìn)幾次城的，可是在心理上都自居為北平人。他們都很老實(shí)，講禮貌，即使餓著肚子也不敢去為非作歹。他們只受別人的欺侮，而不敢去損害別人。在他們實(shí)在沒(méi)有法子維持生活的時(shí)候，才把子弟們送往城里去拉洋車(chē)，當(dāng)巡警或作小生意，得些工資，補(bǔ)充地畝生產(chǎn)的不足。到了改朝換代的時(shí)候，他們無(wú)可逃避的要受到最大的苦難：屠殺，搶掠，奸污，都首先落在他們的身上。趕到大局已定，皇帝便會(huì)把他們的田墓用御筆一圈，圈給那開(kāi)國(guó)的元?jiǎng)祝挥谑牵麄儊G失了自家的墳?zāi)古c產(chǎn)業(yè)，而給別人作看守墳陵的奴隸。
久住在都市里，他們已經(jīng)忘了大地的真正顏色與功用；他們的“地”不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺(jué)出人與大地的關(guān)系，而感到親切與興奮。
一個(gè)亡了國(guó)的人去安慰另一個(gè)亡了國(guó)的人，等于屠場(chǎng)中的兩頭牛相對(duì)哀鳴。
是的，我知道連小燕還不忍放棄了一窩黃嘴的小雛兒，而自己到南海上去飛翔。可是，從另一方面看，岳武穆，文天祥，也都有家庭！咱們，請(qǐng)?jiān)彛∥遥皇窃蹅儯∥液?jiǎn)直是個(gè)婦人，不是男子漢！再抬眼看看北平的文化，我可以說(shuō)，我們的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢！我自己慚愧，同時(shí)我也為我們的文化擔(dān)憂！”
一個(gè)賢人若是甘心受苦難而一聲不出，一個(gè)凡人就必須說(shuō)出自己的苦難，以便自居為賢人。
對(duì)了！你溫柔，美麗，像一朵花。你的美麗是由你自己吸取水分，日光，而提供給世界的。可是，你缺乏著保衛(wèi)自己的能力；你越美好，便越會(huì)招來(lái)那無(wú)情的手指，把你折斷，使你死滅。一朵花，一座城，一個(gè)文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不僅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺與香美的聯(lián)合才會(huì)使玫瑰安全，久遠(yuǎn)，繁榮！中國(guó)人都好，只是缺少自衛(wèi)的刺！
這一點(diǎn)分析與報(bào)告，使冠曉荷聞所未聞。雖然在官場(chǎng)與社會(huì)中混了二三十年，他可是始終沒(méi)留過(guò)心去觀察和分析他的環(huán)境。他是個(gè)很體面的蒼蠅，哪里有糞，他便與其他的蠅子擠在一處去湊熱鬧；在找不到糞的時(shí)候，他會(huì)用腿兒玩弄自己的翅膀，或用頭輕輕的撞窗戶紙玩，好像表示自己是普天下第一號(hào)的蒼蠅。他永遠(yuǎn)不用他的心，而只憑喝酒打牌等等的技巧去湊熱鬧。從湊熱鬧中，他以為他就會(huì)把油水撈到自己的碗中來(lái)。
貴人的臥病往往是比窮人的健壯更可羨慕的。
老一輩的東北人永遠(yuǎn)是中國(guó)人。在‘九一八’的時(shí)候才十幾歲的，像你打的那個(gè)兵，學(xué)的是日本話，念的是日本書(shū)，聽(tīng)的是日本宣傳，他怎能不變呢？沒(méi)有人愿意作奴隸，可是，誰(shuí)也架不住一天一天的，成年論月的，老聽(tīng)別人告訴你：你不是中國(guó)人！”
“真的嗎？”小崔吃驚的問(wèn)。“比方說(shuō)，天天有人告訴我，我不是中國(guó)人，我也會(huì)相信嗎？”“你不會(huì)！倒退幾年，你就會(huì)！”
人肉不是為鞭子預(yù)備著的。誰(shuí)都不高興挨打。不過(guò)，剛強(qiáng)的人明知苦痛而不怕打，所以能在皮鞭下為正義咬上牙。與這種人恰恰相反的是：還沒(méi)有看見(jiàn)鞭子已想到自己的屁股的人，他們望到拿著鞭子的人就老遠(yuǎn)的跪下求饒。
瑞宣以為華北政府既費(fèi)了那么多的日子才產(chǎn)生出來(lái)，它必定有一些他所不知道的人物，好顯出確有點(diǎn)改朝換代的樣子。哪知道，其中的人物又是那一群他所熟知的，也是他所痛恨的，軍閥與官僚。由這一點(diǎn)上看，他已看清日本人是絕對(duì)沒(méi)有絲毫誠(chéng)心去履行那些好聽(tīng)的口號(hào)與標(biāo)語(yǔ)的。只有卑鄙無(wú)能的人才能合他們的脾味，因?yàn)樗麄儼阎袊?guó)人看成只配教貪官污吏統(tǒng)轄著的愚夫愚婦——或者豬狗！
“我不用想！愿意釋放我，請(qǐng)快一點(diǎn)！”“放了你之后呢？”“我不答應(yīng)任何條件！餓死事小，失節(jié)事大！”“你就不為我想一想？我憑白無(wú)故的放了你，怎么交代呢？”“那隨你！我很愛(ài)我的命，可是更愛(ài)我的氣節(jié)！”“什么氣節(jié)？我們并不想滅了中國(guó)！”“那么，打仗為了什么呢？”“那是誤會(huì)！”“誤會(huì)？就誤會(huì)到底吧！除非歷史都是說(shuō)謊，有那么一天，咱們會(huì)曉得什么是誤會(huì)！”
把這個(gè)看清，他覺(jué)得事情非常的簡(jiǎn)單了，根本用不著氣悶。他給自己設(shè)了個(gè)比喻：假若你遇見(jiàn)一只虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去爭(zhēng)斗不敢！不用思索虎為什么咬你，或不咬你，你應(yīng)當(dāng)設(shè)法還手打它！
。看著他的血肉模糊的樣子，他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點(diǎn)力氣，便鼓舞他們，教他們記住仇恨和準(zhǔn)備報(bào)仇。這，好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一個(gè)聲音；只要有一口氣，他就放出那個(gè)聲音——不是哀號(hào)與求憐，而是教大家都挺起脊骨，豎起眉毛來(lái)的信號(hào)。
◆ 四世同堂（第二部）：偷生
春天好似不管人間有什么悲痛，又帶著它的溫暖與香色來(lái)到北平。地上與河里的冰很快的都化開(kāi)，從河邊與墻根都露出細(xì)的綠苗來(lái)。柳條上綴起鵝黃的碎點(diǎn)，大雁在空中排開(kāi)隊(duì)伍，長(zhǎng)聲的呼應(yīng)著。一切都有了生意，只有北平的人還凍結(jié)在冰里。
可是，他還是舍不得離開(kāi)他的地。離開(kāi)他的地，即使吃喝穿住都比現(xiàn)在好，他也不一定快活。有地，才有他會(huì)作的事；有地，他才有了根。
：都是謠言，地是丟不了的！金子銀子都容易丟了，只有這黑黃的土地永遠(yuǎn)丟不了！
他是個(gè)中國(guó)人，北方的中國(guó)人，北平郊外的中國(guó)人。他不認(rèn)識(shí)多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來(lái)的禮義廉恥。他吃的是糠，而道出來(lái)的是仁義。他一共有幾畝地，而他的人格是頂?shù)闷鹛靵?lái)的。他是個(gè)最講理的，知恥的，全人類(lèi)里最拿得出去的，人！他不能這么白白的挨打受辱，他可以不要命，而不能隨便丟棄了“理”！
戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)創(chuàng)造人！壞的也許更壞，而好的也會(huì)更好！”
。愛(ài)和平的人而沒(méi)有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪?/p>
新民報(bào)社上面為慶祝勝利而放起的大氣球，屢次被人們割斷了繩子，某某漢奸接到了裝著一顆槍彈的信封，在某某地方發(fā)現(xiàn)了抗日的傳單……這些事都教他興奮。他知道抗戰(zhàn)的艱苦，知道這些小的表現(xiàn)絕不足以嚇倒敵人，可是他沒(méi)法不感覺(jué)到興奮快活，因?yàn)檫@些小事正是那個(gè)大題目下的小注解；事情雖小，而與那最大的緊緊的相聯(lián)，正像每一細(xì)小的神經(jīng)都通腦中樞一樣。
趕到科學(xué)的醫(yī)術(shù)由西方傳來(lái)，我們又知道了以阿司匹靈代替萬(wàn)應(yīng)錠，以兜安氏藥膏代替凍瘡膏子藥；中國(guó)人是喜歡保留古方而又不肯輕易拒絕新玩藝兒的。因此，在這種時(shí)候要行醫(yī)，頂好是說(shuō)中西兼用，舊藥新方，正如同中菜西吃，外加叫條子與高聲猜拳那樣。高亦陀先生便是這種可新可舊，不新不舊，在文化交界的三不管地帶，找飯吃的代表。
他們的武士道精神使他們不怕死，可是知道了自己準(zhǔn)死無(wú)疑，他們又沒(méi)法不怕死。他們怕預(yù)言，甚至也怕說(shuō)“死”。
瑞宣很想獨(dú)自去找山木，跟他談一談。他要告訴山木：“你的兒子根本不是為救中國(guó)而犧牲了的，你的兒子和幾十萬(wàn)軍隊(duì)是來(lái)滅中國(guó)的！”他也想對(duì)山木說(shuō)明白：“我沒(méi)想到你，一個(gè)學(xué)者，也和別的日本人一樣的胡涂！你們的胡涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當(dāng)作主人的民族，而不曉得沒(méi)有任何一個(gè)民族甘心作你們的奴隸。中國(guó)的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！”他還要告訴山木：“你以為你們已經(jīng)征服了我們，其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，你們還不能證明是否戰(zhàn)勝！你們的三月亡華論已經(jīng)落了空，現(xiàn)在，你們想用漢奸幫助你們慢慢的滅亡中國(guó)；你們的方法變動(dòng)了一點(diǎn)，而始終沒(méi)有覺(jué)悟你們的愚蠢與錯(cuò)誤。漢奸是沒(méi)有多大用處的，他們會(huì)害了我們，也會(huì)害了你們！日本人亡不了中國(guó)，漢奸也亡不了中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)絕對(duì)不向你們屈膝，而中國(guó)人也絕不相信漢奸！你們須及早的覺(jué)悟，把瘋狂就叫作瘋狂，把錯(cuò)誤就叫作錯(cuò)誤，不要再把瘋狂與錯(cuò)誤叫作真理！”
因此，他自己雖然教英文，而永遠(yuǎn)不在平常談話的時(shí)候夾上英國(guó)字。他也永不穿西裝。他不是個(gè)褊狹的國(guó)家主義者，他曉得西洋文明與文化中什么地方值得欽佩。他可是極討厭那只戴上一條領(lǐng)帶便自居洋狗的淺薄與無(wú)聊。他以為“狗仗人勢(shì)”是最卑賤的。據(jù)他看，“洋狗”比瑞豐還更討厭，因?yàn)槿鹭S的無(wú)聊是純粹中國(guó)式的，而洋狗則是雙料的——他們一點(diǎn)也不曉得什么是西洋文化，而把中國(guó)人的好處完全丟掉。連瑞豐還會(huì)欣賞好的竹葉青酒，而洋狗必定要把汽水加在竹葉青里，才咂一咂嘴說(shuō)：有點(diǎn)像洋酒了！在國(guó)家危亡的時(shí)候，洋狗是最可怕的人，他們平常就以為中國(guó)姓不如外國(guó)姓熱鬧悅耳，到投降的時(shí)候就必比外國(guó)人還厲害的來(lái)破壞自己的文化與文物。在鄰居中，他最討厭丁約翰。
他又不能教一家老小餓死，而什么也不去作。那么，去找點(diǎn)與日本人沒(méi)有關(guān)系的事做，實(shí)在沒(méi)什么不可原諒自己的地方。可是，他到底覺(jué)得不是味兒。假若他有幾畝田，或有一份手藝，他就不必為難的去奉養(yǎng)著老親。可是，他是北平人。他須活下去，而唯一的生活方法是掙薪水。他幾乎要恨自己為什么單單的生在北平了！
禮貌，規(guī)矩，誠(chéng)實(shí)，文雅，都須滅亡，假若我們不敢拼命去保衛(wèi)它們的話！
他應(yīng)當(dāng)囑告學(xué)生們：能走的，走，離開(kāi)北平！不能走的，要好好的讀書(shū)，儲(chǔ)蓄知識(shí)；中國(guó)是亡不了的，你們必須儲(chǔ)蓄知識(shí)，將來(lái)好為國(guó)家盡力。你們不要故意的招惹日本人，也不要甘心作他們的走狗；你們須忍耐，堅(jiān)強(qiáng)的沉毅的忍耐，心中永別忘了復(fù)仇雪恥！
在這死的時(shí)代，只有錢(qián)先生那樣的死才有作用。有良心而無(wú)膽氣的，像他和野求，不過(guò)只會(huì)自殺而已！
藍(lán)東陽(yáng)的相貌首先引起試官的注意，他長(zhǎng)得三分像人，七分倒像鬼。日本人覺(jué)得他的相貌是一種資格與保證——這樣的人，是地道的漢奸胎子，永遠(yuǎn)忠于他的主人，而且最會(huì)欺壓良善。
他的舉止與態(tài)度又是那么卑賤得出眾
綠得和泡乏了的茶葉似的，他的往上吊著的眼珠吊上去，一直沒(méi)有回來(lái)，他的手與嘴唇都顫動(dòng)著，他的喉中堵住一點(diǎn)痰
大赤包與冠曉荷交換了眼神，他們倆決定不住口的叫處長(zhǎng)，像叫一個(gè)失了魂的孩子似的。他們認(rèn)為作了處長(zhǎng)，理當(dāng)擺出架子；假若東陽(yáng)不肯擺架子，他們還倒要失望呢。他們把處長(zhǎng)從最低音叫到最高音，有時(shí)候二人同時(shí)叫，而一高一低，像二部合唱似的。
她是新時(shí)代的人，她須有新時(shí)代的迷信，而且管迷信叫作信仰。她沒(méi)有立足于新時(shí)代的條件，而坐享其成的要吃新時(shí)代的果實(shí)。歷史給了她自由的機(jī)會(huì)，可是她的迷信教歷史落了空。
在他的經(jīng)驗(yàn)中，他看見(jiàn)過(guò)許多次人世上的動(dòng)亂，在這些動(dòng)亂里，好人壞人都一樣的被一個(gè)無(wú)形的大剪子剪掉，或碰巧躲開(kāi)剪刀，而留下一條命。因此，他知道性命的脆弱，與善惡的不十分分明。
這種情形下，他只求憑著自己的勞力去掙錢(qián)吃飯，使心中平安。同時(shí)，在可能的范圍中，他要作些與別人有益的事，以便死后心中還是平安的。他不為好人遭了惡報(bào)而灰心，也不為歹人得了好處而改節(jié)。
北平人所有的一切客氣，規(guī)矩，從容，大方，風(fēng)雅，一見(jiàn)到日本人便立刻一干二凈。北平人不喜歡笨狗與哈巴狗串秧兒的“板凳狗”——一種既不像笨狗那么壯實(shí)，又不像哈巴狗那么靈巧的，撅嘴，羅圈腿，姥姥不疼舅舅不愛(ài)的矮狗。他們看日本人就像這種板凳狗。他們也感到每個(gè)日本人都像個(gè)“孤哀子”。板凳狗與孤哀子的聯(lián)結(jié)，實(shí)在使北平人不能消化！北平人向來(lái)不排外，但是他們沒(méi)法接納板凳狗與孤哀子。這是日本人自己的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樗麄冇憛挾蛔杂X(jué)。他們以為自己是“最”字的民族，這就是說(shuō)：他們的來(lái)歷最大，聰明最高，模樣最美，生活最合理……他們的一切都有個(gè)“最”字，所以他們最應(yīng)霸占北平，中國(guó)，亞洲，與全世界！假若他們屠殺北平人，北平人也許感到一點(diǎn)痛快。不，他們沒(méi)有洗城，而要來(lái)與北平人作鄰居；這使北平人頭疼，惡心，煩悶，以至于盼望有朝一日把孤哀子都趕盡殺絕。
他忘了禮貌，忘了和平，因?yàn)槎Y貌與和平并沒(méi)給他平安與幸福。
老人的心疼了一下，低下頭去。他自己一向守規(guī)矩，不招惹是非；他的兒孫也都老實(shí)，不敢為非作歹。可是，一家子人都被手槍給囚禁在院子里。他以為無(wú)論日本鬼子怎樣厲害，也一定不會(huì)找尋到他的頭上來(lái)。可是，三孫子逃開(kāi)，長(zhǎng)孫被捕，還有兩支手槍堵住了大門(mén)。這是什么世界呢？他的理想，他的一生的努力要強(qiáng)，全完了！他已是個(gè)被圈在自己家里的囚犯！他極快的檢討自己一生的所作所為，他找不到一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)責(zé)備自己的事情。雖然如此，他現(xiàn)在可是必須責(zé)備自己，自己一定是有許多錯(cuò)誤，要不然怎么會(huì)弄得家破人亡呢？在許多錯(cuò)誤之中，最大的一個(gè)恐怕就是他錯(cuò)看了日本人。他以為只要自己近情近理的，不招災(zāi)惹禍的，過(guò)日子，日本人就必定會(huì)允許他享受一團(tuán)和氣的四世同堂的幸福。他錯(cuò)了。日本人是和任何中國(guó)人都勢(shì)不兩立的！想明白了這一點(diǎn)，他覺(jué)得他是白活了七十多歲。他不敢再信任自己，他的老命完全被日本人攥在手心里，像被頑皮的孩子握住的一條槐樹(shù)蟲(chóng)！
老太太看了看兒子，又看了看那兩個(gè)人，而后咽了一口唾沫。慢慢的，她掏出包著二十塊現(xiàn)洋的手帕來(lái)。輕輕的，她打開(kāi)手帕，露出白花花的現(xiàn)洋。六只眼都像看變戲法似的瞪住了那雪白發(fā)亮的，久已沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的銀塊子。矮子老郭的下巴垂了下來(lái)；他厲害，所以見(jiàn)了錢(qián)也特別的貪婪。
國(guó)土被人家拿去，人的性命也就交給人家掌管，誰(shuí)活誰(shuí)死都由人家安排。他和小崔都想偷偷的活著，而偷生恰好是慘死的原因。
他又閉上了眼，忘了自己與小崔，而想象著在自由中國(guó)的陣地里，多少多少自由的人，自由的選擇好死的地方與死的目的。那些面向著槍彈走的才是真的人，才是把生命放在自己的決心與膽量中的。他們活，活得自由；死，死得光榮。他與小崔，哼，不算數(shù)兒！
他拍門(mén)，很冷靜的拍門(mén)。由死亡里逃出，把手按在自己的家門(mén)上，應(yīng)當(dāng)是動(dòng)心的事。可是他很冷靜。他看見(jiàn)了亡國(guó)的真景象，領(lǐng)悟到亡國(guó)奴的生與死相距有多么近。他的心硬了，不預(yù)備在逃出死亡而繼續(xù)去偷生搖動(dòng)他的感情。再說(shuō)，家的本身就是囚獄，假若大家只顧了油鹽醬醋，而忘了靈魂上的生活。
在他的記憶中，祖父的教訓(xùn)永遠(yuǎn)是和平，忍氣，吃虧，而沒(méi)有勇敢，大膽，與冒險(xiǎn)。現(xiàn)在，老人說(shuō)露出胸膛教他們放槍了！壓迫與暴行大概會(huì)使一只綿羊也要向前碰頭吧？
到了自己屋中，他一下子把自己扔在床上。他覺(jué)得自己的床比什么都更可愛(ài)，它軟軟的托著他的全身，使身上一切的地方都有了著落，而身上有了靠頭，心里也就得到了安穩(wěn)與舒適。懲治人的最簡(jiǎn)單，也最厲害的方法，便是奪去他的床！
祁老人是代表著清朝人的，也就是富善先生所最愿看到的中國(guó)人。天佑太太是代表著清朝與民國(guó)之間的人的，她還保留著一些老的規(guī)矩，可是也攔不住新的事情的興起。瑞宣純粹的是個(gè)民國(guó)的人，他與祖父在年紀(jì)上雖只差四十年，而在思想上卻相隔有一兩世紀(jì)。小順兒與妞子是將來(lái)的人。將來(lái)的中國(guó)人須是什么樣子呢？富善先生想不出。他極喜歡祁老人，可是他攔不住天佑太太與瑞宣的改變，更攔不住小順子與妞子的繼續(xù)改變。他愿意看見(jiàn)個(gè)一成不變的，特異而有趣的中國(guó)文化，可是中國(guó)像被狂風(fēng)吹著的一只船似的，順流而下。
看到祁家的四輩人，他覺(jué)得他們是最奇異的一家子。雖然他們還都是中國(guó)人，可是又那么復(fù)雜，那么變化多端。
最奇怪的是這些各有不同的人還居然住在一個(gè)院子里，還都很和睦，倒仿佛是每個(gè)人都要變，而又有個(gè)什么大的力量使他們?cè)谧兓羞�不至于分裂渙散。在這奇怪的一家子里，似乎每個(gè)人都忠于他的時(shí)代，同時(shí)又不激烈的拒絕別人的時(shí)代，他們把不同的時(shí)代揉到了一塊，像用許多味藥揉成的一個(gè)藥丸似的。他們都順從著歷史，同時(shí)又似乎抗拒著歷史。他們各有各的文化，而又彼此寬容，彼此體諒。他們都往前走又像都往后退。
富善先生嚇了一跳。他正在想，中國(guó)人都在變化，可是萬(wàn)沒(méi)想到中國(guó)人會(huì)變成妖精。他有點(diǎn)手足失措。
等他們走出去，富善先生伸了好幾下脖子才說(shuō)出話來(lái)：“這，這也是中國(guó)人？”
他不怕死亡的丑陋，而總設(shè)法把丑惡裝入了棺材，埋在黃土里，好使地面上顯著干凈好看。他沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這么難辦的事，小崔是按照著日本人的辦法被砍頭的，誰(shuí)知道日本人的辦法是怎一回事呢？他不單為了難，而且覺(jué)得失去了自信——連替人世收拾流凈了血的尸身也不大好辦了，日本人真他媽的混賬！
