◆ 四世同堂（第一部）：惶惑
設計寫此書時，頗有雄心。可是執(zhí)行起來，精神上，物質(zhì)上，身體上，都有苦痛，我不敢保險能把他寫完。即使幸而能寫完，好不好還是另一問題。在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點不知好歹。算了吧，不再說什么了！三十四年四月一日，在打擺子中。老舍北碚
有許多小崔，因為北平陷落而登時沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞升平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發(fā)泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拼一拼，可是敵人的坦克車在柏油路上擺開，有一里多地長；有許多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣變化——誰都不知怎樣才好！
整個的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們，誰都想作一點有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。
生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他美，或幾個麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點成見，他也許就只找有麻子的看，而對擦胭脂的閉上眼。
北平雖然作了幾百年的“帝王之都”，它的四郊卻并沒有受過多少好處。一出城，都市立刻變成了田野。城外幾乎沒有什么好的道路，更沒有什么工廠，而只有些菜園與不十分肥美的田；田畝中夾著許多沒有樹木的墳地。在平日，這里的農(nóng)家，和其他的北方的農(nóng)家一樣，時常受著狂風，干旱，蝗蟲的欺侮，而一年倒有半年忍受著饑寒。一到打仗，北平的城門緊閉起來，城外的治安便差不多完全交給農(nóng)民們自行維持，而農(nóng)民們便把生死存亡都交給命運。他們，雖然有一輩子也不一定能進幾次城的，可是在心理上都自居為北平人。他們都很老實，講禮貌，即使餓著肚子也不敢去為非作歹。他們只受別人的欺侮，而不敢去損害別人。在他們實在沒有法子維持生活的時候，才把子弟們送往城里去拉洋車，當巡警或作小生意，得些工資，補充地畝生產(chǎn)的不足。到了改朝換代的時候，他們無可逃避的要受到最大的苦難：屠殺，搶掠，奸污，都首先落在他們的身上。趕到大局已定，皇帝便會把他們的田墓用御筆一圈，圈給那開國的元勛；于是，他們丟失了自家的墳墓與產(chǎn)業(yè)，而給別人作看守墳陵的奴隸。
久住在都市里，他們已經(jīng)忘了大地的真正顏色與功用；他們的“地”不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺出人與大地的關系，而感到親切與興奮。
一個亡了國的人去安慰另一個亡了國的人，等于屠場中的兩頭牛相對哀鳴。
是的，我知道連小燕還不忍放棄了一窩黃嘴的小雛兒，而自己到南海上去飛翔。可是，從另一方面看，岳武穆，文天祥，也都有家庭！咱們，請原諒！我，不是咱們！我簡直是個婦人，不是男子漢！再抬眼看看北平的文化，我可以說，我們的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢！我自己慚愧，同時我也為我們的文化擔憂！”
一個賢人若是甘心受苦難而一聲不出，一個凡人就必須說出自己的苦難，以便自居為賢人。
對了！你溫柔，美麗，像一朵花。你的美麗是由你自己吸取水分，日光，而提供給世界的。可是，你缺乏著保衛(wèi)自己的能力；你越美好，便越會招來那無情的手指，把你折斷，使你死滅。一朵花，一座城，一個文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不僅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺與香美的聯(lián)合才會使玫瑰安全，久遠，繁榮！中國人都好，只是缺少自衛(wèi)的刺！
這一點分析與報告，使冠曉荷聞所未聞。雖然在官場與社會中混了二三十年，他可是始終沒留過心去觀察和分析他的環(huán)境。他是個很體面的蒼蠅，哪里有糞，他便與其他的蠅子擠在一處去湊熱鬧；在找不到糞的時候，他會用腿兒玩弄自己的翅膀，或用頭輕輕的撞窗戶紙玩，好像表示自己是普天下第一號的蒼蠅。他永遠不用他的心，而只憑喝酒打牌等等的技巧去湊熱鬧。從湊熱鬧中，他以為他就會把油水撈到自己的碗中來。
貴人的臥病往往是比窮人的健壯更可羨慕的。
老一輩的東北人永遠是中國人。在‘九一八’的時候才十幾歲的，像你打的那個兵，學的是日本話，念的是日本書，聽的是日本宣傳，他怎能不變呢？沒有人愿意作奴隸，可是，誰也架不住一天一天的，成年論月的，老聽別人告訴你：你不是中國人！”
“真的嗎？”小崔吃驚的問。“比方說，天天有人告訴我，我不是中國人，我也會相信嗎？”“你不會！倒退幾年，你就會！”
人肉不是為鞭子預備著的。誰都不高興挨打。不過，剛強的人明知苦痛而不怕打，所以能在皮鞭下為正義咬上牙。與這種人恰恰相反的是：還沒有看見鞭子已想到自己的屁股的人，他們望到拿著鞭子的人就老遠的跪下求饒。
瑞宣以為華北政府既費了那么多的日子才產(chǎn)生出來，它必定有一些他所不知道的人物，好顯出確有點改朝換代的樣子。哪知道，其中的人物又是那一群他所熟知的，也是他所痛恨的，軍閥與官僚。由這一點上看，他已看清日本人是絕對沒有絲毫誠心去履行那些好聽的口號與標語的。只有卑鄙無能的人才能合他們的脾味，因為他們把中國人看成只配教貪官污吏統(tǒng)轄著的愚夫愚婦——或者豬狗！
“我不用想！愿意釋放我，請快一點！”“放了你之后呢？”“我不答應任何條件！餓死事小，失節(jié)事大！”“你就不為我想一想？我憑白無故的放了你，怎么交代呢？”“那隨你！我很愛我的命，可是更愛我的氣節(jié)！”“什么氣節(jié)？我們并不想滅了中國！”“那么，打仗為了什么呢？”“那是誤會！”“誤會？就誤會到底吧！除非歷史都是說謊，有那么一天，咱們會曉得什么是誤會！”
把這個看清，他覺得事情非常的簡單了，根本用不著氣悶。他給自己設了個比喻：假若你遇見一只虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去爭斗不敢！不用思索虎為什么咬你，或不咬你，你應當設法還手打它！
。看著他的血肉模糊的樣子，他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點力氣，便鼓舞他們，教他們記住仇恨和準備報仇。這，好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一個聲音；只要有一口氣，他就放出那個聲音——不是哀號與求憐，而是教大家都挺起脊骨，豎起眉毛來的信號。
◆ 四世同堂（第二部）：偷生
春天好似不管人間有什么悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。地上與河里的冰很快的都化開，從河邊與墻根都露出細的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點，大雁在空中排開隊伍，長聲的呼應著。一切都有了生意，只有北平的人還凍結(jié)在冰里。
可是，他還是舍不得離開他的地。離開他的地，即使吃喝穿住都比現(xiàn)在好，他也不一定快活。有地，才有他會作的事；有地，他才有了根。
：都是謠言，地是丟不了的！金子銀子都容易丟了，只有這黑黃的土地永遠丟不了！
他是個中國人，北方的中國人，北平郊外的中國人。他不認識多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來的禮義廉恥。他吃的是糠，而道出來的是仁義。他一共有幾畝地，而他的人格是頂?shù)闷鹛靵淼摹Ｋ莻�最講理的，知恥的，全人類里最拿得出去的，人！他不能這么白白的挨打受辱，他可以不要命，而不能隨便丟棄了“理”！
戰(zhàn)爭會創(chuàng)造人！壞的也許更壞，而好的也會更好！”
。愛和平的人而沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪?/p>
新民報社上面為慶祝勝利而放起的大氣球，屢次被人們割斷了繩子，某某漢奸接到了裝著一顆槍彈的信封，在某某地方發(fā)現(xiàn)了抗日的傳單……這些事都教他興奮。他知道抗戰(zhàn)的艱苦，知道這些小的表現(xiàn)絕不足以嚇倒敵人，可是他沒法不感覺到興奮快活，因為這些小事正是那個大題目下的小注解；事情雖小，而與那最大的緊緊的相聯(lián)，正像每一細小的神經(jīng)都通腦中樞一樣。
趕到科學的醫(yī)術由西方傳來，我們又知道了以阿司匹靈代替萬應錠，以兜安氏藥膏代替凍瘡膏子藥；中國人是喜歡保留古方而又不肯輕易拒絕新玩藝兒的。因此，在這種時候要行醫(yī)，頂好是說中西兼用，舊藥新方，正如同中菜西吃，外加叫條子與高聲猜拳那樣。高亦陀先生便是這種可新可舊，不新不舊，在文化交界的三不管地帶，找飯吃的代表。
他們的武士道精神使他們不怕死，可是知道了自己準死無疑，他們又沒法不怕死。他們怕預言，甚至也怕說“死”。
瑞宣很想獨自去找山木，跟他談一談。他要告訴山木：“你的兒子根本不是為救中國而犧牲了的，你的兒子和幾十萬軍隊是來滅中國的！”他也想對山木說明白：“我沒想到你，一個學者，也和別的日本人一樣的胡涂！你們的胡涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當作主人的民族，而不曉得沒有任何一個民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！”他還要告訴山木：“你以為你們已經(jīng)征服了我們，其實，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，你們還不能證明是否戰(zhàn)勝！你們的三月亡華論已經(jīng)落了空，現(xiàn)在，你們想用漢奸幫助你們慢慢的滅亡中國；你們的方法變動了一點，而始終沒有覺悟你們的愚蠢與錯誤。漢奸是沒有多大用處的，他們會害了我們，也會害了你們！日本人亡不了中國，漢奸也亡不了中國，因為中國絕對不向你們屈膝，而中國人也絕不相信漢奸！你們須及早的覺悟，把瘋狂就叫作瘋狂，把錯誤就叫作錯誤，不要再把瘋狂與錯誤叫作真理！”
因此，他自己雖然教英文，而永遠不在平常談話的時候夾上英國字。他也永不穿西裝。他不是個褊狹的國家主義者，他曉得西洋文明與文化中什么地方值得欽佩。他可是極討厭那只戴上一條領帶便自居洋狗的淺薄與無聊。他以為“狗仗人勢”是最卑賤的。據(jù)他看，“洋狗”比瑞豐還更討厭，因為瑞豐的無聊是純粹中國式的，而洋狗則是雙料的——他們一點也不曉得什么是西洋文化，而把中國人的好處完全丟掉。連瑞豐還會欣賞好的竹葉青酒，而洋狗必定要把汽水加在竹葉青里，才咂一咂嘴說：有點像洋酒了！在國家危亡的時候，洋狗是最可怕的人，他們平常就以為中國姓不如外國姓熱鬧悅耳，到投降的時候就必比外國人還厲害的來破壞自己的文化與文物。在鄰居中，他最討厭丁約翰。
他又不能教一家老小餓死，而什么也不去作。那么，去找點與日本人沒有關系的事做，實在沒什么不可原諒自己的地方。可是，他到底覺得不是味兒。假若他有幾畝田，或有一份手藝，他就不必為難的去奉養(yǎng)著老親。可是，他是北平人。他須活下去，而唯一的生活方法是掙薪水。他幾乎要恨自己為什么單單的生在北平了！
禮貌，規(guī)矩，誠實，文雅，都須滅亡，假若我們不敢拼命去保衛(wèi)它們的話！
他應當囑告學生們：能走的，走，離開北平！不能走的，要好好的讀書，儲蓄知識；中國是亡不了的，你們必須儲蓄知識，將來好為國家盡力。你們不要故意的招惹日本人，也不要甘心作他們的走狗；你們須忍耐，堅強的沉毅的忍耐，心中永別忘了復仇雪恥！
在這死的時代，只有錢先生那樣的死才有作用。有良心而無膽氣的，像他和野求，不過只會自殺而已！
藍東陽的相貌首先引起試官的注意，他長得三分像人，七分倒像鬼。日本人覺得他的相貌是一種資格與保證——這樣的人，是地道的漢奸胎子，永遠忠于他的主人，而且最會欺壓良善。
他的舉止與態(tài)度又是那么卑賤得出眾
綠得和泡乏了的茶葉似的，他的往上吊著的眼珠吊上去，一直沒有回來，他的手與嘴唇都顫動著，他的喉中堵住一點痰
大赤包與冠曉荷交換了眼神，他們倆決定不住口的叫處長，像叫一個失了魂的孩子似的。他們認為作了處長，理當擺出架子；假若東陽不肯擺架子，他們還倒要失望呢。他們把處長從最低音叫到最高音，有時候二人同時叫，而一高一低，像二部合唱似的。
她是新時代的人，她須有新時代的迷信，而且管迷信叫作信仰。她沒有立足于新時代的條件，而坐享其成的要吃新時代的果實。歷史給了她自由的機會，可是她的迷信教歷史落了空。
在他的經(jīng)驗中，他看見過許多次人世上的動亂，在這些動亂里，好人壞人都一樣的被一個無形的大剪子剪掉，或碰巧躲開剪刀，而留下一條命。因此，他知道性命的脆弱，與善惡的不十分分明。
這種情形下，他只求憑著自己的勞力去掙錢吃飯，使心中平安。同時，在可能的范圍中，他要作些與別人有益的事，以便死后心中還是平安的。他不為好人遭了惡報而灰心，也不為歹人得了好處而改節(jié)。
北平人所有的一切客氣，規(guī)矩，從容，大方，風雅，一見到日本人便立刻一干二凈。北平人不喜歡笨狗與哈巴狗串秧兒的“板凳狗”——一種既不像笨狗那么壯實，又不像哈巴狗那么靈巧的，撅嘴，羅圈腿，姥姥不疼舅舅不愛的矮狗。他們看日本人就像這種板凳狗。他們也感到每個日本人都像個“孤哀子”。板凳狗與孤哀子的聯(lián)結(jié)，實在使北平人不能消化！北平人向來不排外，但是他們沒法接納板凳狗與孤哀子。這是日本人自己的過錯，因為他們討厭而不自覺。他們以為自己是“最”字的民族，這就是說：他們的來歷最大，聰明最高，模樣最美，生活最合理……他們的一切都有個“最”字，所以他們最應霸占北平，中國，亞洲，與全世界！假若他們屠殺北平人，北平人也許感到一點痛快。不，他們沒有洗城，而要來與北平人作鄰居；這使北平人頭疼，惡心，煩悶，以至于盼望有朝一日把孤哀子都趕盡殺絕。
他忘了禮貌，忘了和平，因為禮貌與和平并沒給他平安與幸福。
老人的心疼了一下，低下頭去。他自己一向守規(guī)矩，不招惹是非；他的兒孫也都老實，不敢為非作歹。可是，一家子人都被手槍給囚禁在院子里。他以為無論日本鬼子怎樣厲害，也一定不會找尋到他的頭上來。可是，三孫子逃開，長孫被捕，還有兩支手槍堵住了大門。這是什么世界呢？他的理想，他的一生的努力要強，全完了！他已是個被圈在自己家里的囚犯！他極快的檢討自己一生的所作所為，他找不到一點應當責備自己的事情。雖然如此，他現(xiàn)在可是必須責備自己，自己一定是有許多錯誤，要不然怎么會弄得家破人亡呢？在許多錯誤之中，最大的一個恐怕就是他錯看了日本人。他以為只要自己近情近理的，不招災惹禍的，過日子，日本人就必定會允許他享受一團和氣的四世同堂的幸福。他錯了。日本人是和任何中國人都勢不兩立的！想明白了這一點，他覺得他是白活了七十多歲。他不敢再信任自己，他的老命完全被日本人攥在手心里，像被頑皮的孩子握住的一條槐樹蟲！
老太太看了看兒子，又看了看那兩個人，而后咽了一口唾沫。慢慢的，她掏出包著二十塊現(xiàn)洋的手帕來。輕輕的，她打開手帕，露出白花花的現(xiàn)洋。六只眼都像看變戲法似的瞪住了那雪白發(fā)亮的，久已沒看見過的銀塊子。矮子老郭的下巴垂了下來；他厲害，所以見了錢也特別的貪婪。
國土被人家拿去，人的性命也就交給人家掌管，誰活誰死都由人家安排。他和小崔都想偷偷的活著，而偷生恰好是慘死的原因。
他又閉上了眼，忘了自己與小崔，而想象著在自由中國的陣地里，多少多少自由的人，自由的選擇好死的地方與死的目的。那些面向著槍彈走的才是真的人，才是把生命放在自己的決心與膽量中的。他們活，活得自由；死，死得光榮。他與小崔，哼，不算數(shù)兒！
他拍門，很冷靜的拍門。由死亡里逃出，把手按在自己的家門上，應當是動心的事。可是他很冷靜。他看見了亡國的真景象，領悟到亡國奴的生與死相距有多么近。他的心硬了，不預備在逃出死亡而繼續(xù)去偷生搖動他的感情。再說，家的本身就是囚獄，假若大家只顧了油鹽醬醋，而忘了靈魂上的生活。
在他的記憶中，祖父的教訓永遠是和平，忍氣，吃虧，而沒有勇敢，大膽，與冒險。現(xiàn)在，老人說露出胸膛教他們放槍了！壓迫與暴行大概會使一只綿羊也要向前碰頭吧？
到了自己屋中，他一下子把自己扔在床上。他覺得自己的床比什么都更可愛，它軟軟的托著他的全身，使身上一切的地方都有了著落，而身上有了靠頭，心里也就得到了安穩(wěn)與舒適。懲治人的最簡單，也最厲害的方法，便是奪去他的床！
祁老人是代表著清朝人的，也就是富善先生所最愿看到的中國人。天佑太太是代表著清朝與民國之間的人的，她還保留著一些老的規(guī)矩，可是也攔不住新的事情的興起。瑞宣純粹的是個民國的人，他與祖父在年紀上雖只差四十年，而在思想上卻相隔有一兩世紀。小順兒與妞子是將來的人。將來的中國人須是什么樣子呢？富善先生想不出。他極喜歡祁老人，可是他攔不住天佑太太與瑞宣的改變，更攔不住小順子與妞子的繼續(xù)改變。他愿意看見個一成不變的，特異而有趣的中國文化，可是中國像被狂風吹著的一只船似的，順流而下。
看到祁家的四輩人，他覺得他們是最奇異的一家子。雖然他們還都是中國人，可是又那么復雜，那么變化多端。
最奇怪的是這些各有不同的人還居然住在一個院子里，還都很和睦，倒仿佛是每個人都要變，而又有個什么大的力量使他們在變化中還不至于分裂渙散。在這奇怪的一家子里，似乎每個人都忠于他的時代，同時又不激烈的拒絕別人的時代，他們把不同的時代揉到了一塊，像用許多味藥揉成的一個藥丸似的。他們都順從著歷史，同時又似乎抗拒著歷史。他們各有各的文化，而又彼此寬容，彼此體諒。他們都往前走又像都往后退。
富善先生嚇了一跳。他正在想，中國人都在變化，可是萬沒想到中國人會變成妖精。他有點手足失措。
等他們走出去，富善先生伸了好幾下脖子才說出話來：“這，這也是中國人？”
他不怕死亡的丑陋，而總設法把丑惡裝入了棺材，埋在黃土里，好使地面上顯著干凈好看。他沒遇見過這么難辦的事，小崔是按照著日本人的辦法被砍頭的，誰知道日本人的辦法是怎一回事呢？他不單為了難，而且覺得失去了自信——連替人世收拾流凈了血的尸身也不大好辦了，日本人真他媽的混賬！
